Contra a Interpretacao

O conteudo é um vislumbre, um encontro como um lampejo. E muito pequenino — um contetido muito
pequenino.

WILLEN DE KOONING, numa entrevista

Somente as pessoas superficiais ndo julgam pelas aparéncias. O mistério do mundo esta no visivel, ndo
no invisivel.

OSCAR WILDE, numa carta

No inicio, a arte foi provavelmente experimentada como encantamento, magia: a arte
era um instrumento de ritual. (Ver, por exemplo, as pinturas rupestres de Lascaux, Altamira,
Niaux, La Pasiega, etc.) A primeira teoria da arte, a dos filésofos gregos, propunha a arte
como mimese, imitacdo da realidade.

Foi neste momento que se colocou a questao peculiar do valor da arte. Pois a teoria
mimética, por seus proprios termos, desafia a arte a justificar a si mesma.

Platdo, que prop0s a teoria, parece té-lo feito com o objetivo de determinar que o valor
da arte ¢ dubio. Como ele considerava as coisas materiais comuns objetos miméticos,
imitagcoes de formas ou estruturas transcendentes, o retrato mais perfeito de uma cama seria
apenas uma "imitacdo de uma imitacdo". Para Platdo, a arte ndo ¢ particularmente util (o
retrato de uma cama nao serve para se dormir nele), nem, no sentido estrito, verdadeira. E os
argumentos usados por Aristoteles em defesa da arte ndo contestam em realidade a idéia de
Platdo de que toda a arte ¢ um elaborado trompe ['oeil, e portanto uma mentira. Mas ele
questiona a idéia da inutilidade da arte de Platdo. Mentira ou no, a arte possui um certo valor,
segundo Aristoteles, por constituir uma forma de terapia. A arte ¢ util, apesar de tudo, rebate
Aristoteles, do ponto de vista medicinal por despertar e purgar as emogdes perigosas.

Em Platdo e Aristoteles, a teoria mimética da arte € paralela ao pressuposto de que a
arte ¢ sempre figurativa. No entanto, os defensores da teoria mimética ndo devem fechar os
olhos a arte decorativa e abstrata. A falacia de que a arte ¢ necessariamente "realismo" pode
ser modificada ou desprezada, sem jamais tocar nos problemas delimitados pela teoria da
imitacao.

O fato ¢ que, no mundo ocidental, a consciéncia e a reflexdo sobre arte permaneceram
dentro dos limites fixados pela teoria grega da arte como mimese ou representagio. E em
funcdo dessa teoria que a arte enquanto tal - acima e além de determinadas obras de arte — se
torna problematica e deve ser defendida. E ¢ a defesa da arte que gera a estranha concepgao
segundo a qual algo que aprendemos a chamar "forma" ¢ absolutamente distinto de algo que
aprendemos a chamar “contetdo”, e a tendéncia bem-intencionada que torna o contetdo
essencial e a forma acessoria.

Mesmo nos tempos modernos, quando a maioria dos artistas e criticos ja abandonou ja
teoria da arte como representacdo_de uma realidade exterior em favor da teoria da arte como
expressao subjetiva, o elemento principal da teoria mimética persiste. Quer nossa concepgao
de obra de arte utilize o modelo do retrato, da representacdo (a arte como um retrato da
realidade), quer o modelo de uma afirmagao (arte como a afirmagao do artista), o contetido
ainda vem em primeiro lugar. O contetido pode ter mudado. Agora pode ser menos figurativo,
menos lucidamente realista. Mas ainda pressupomos que a obra de arte é seu conteudo. Ou,



como se diz hoje, que uma obra de arte, por definicdo, diz alguma coisa. ("O que X esta
dizendo é..."; "O que X esta tentando dizer ¢..."; "O que X disse ¢..." etc.) de Platdo. Mentira
ou ndo, a arte possui um certo valor, segundo Aristoteles, por constituir uma forma de terapia.
A arte ¢ 1til, apesar de tudo, rebate Aristoteles, do ponto de vista medicinal por despertar e
purgar as emocdes perigosas.

Em Platdo e Aristoteles, a teoria mimética da arte € paralela ao pressuposto de que a
arte ¢ sempre figurativa. No entanto, os defensores da teoria mimética ndo devem fechar os
olhos a arte decorativa e abstrata. A falacia de que a arte ¢ necessariamente "realismo" pode
ser modificada ou desprezada, sem jamais tocar nos problemas delimitados pela teoria da
imitacao.

O fato ¢ que, no mundo ocidental, a consciéncia e a reflexdo sobre arte permaneceram
dentro dos limites fixados pela teoria grega da arte como mimese ou representagio. E em
fungdo dessa teoria que a arte enquanto tal - acima e além de determinadas obras de arte — se
torna problematica e deve ser defendida. E ¢ a defesa da arte que gera a estranha concepgao
segundo a qual algo que aprendemos a chamar "forma" ¢ absolutamente distinto de algo que
aprendemos a chamar “contetdo”, e a tendéncia bem-intencionada que torna o conteudo
essencial e a forma acessoria.

Mesmo nos tempos modernos, quando a maioria dos artistas e criticos ja abandonou ja
teoria da arte como representagdo_de uma realidade exterior em favor da teoria da arte como
expressao subjetiva, o elemento principal da teoria mimética persiste. Quer nossa concepgao
de obra de arte utilize o modelo do retrato, da representacdo (a arte como um retrato da
realidade), quer o modelo de uma afirmagao (arte como a afirmagao do artista), o contetido
ainda vem em primeiro lugar. O contetido pode ter mudado. Agora pode ser menos figurativo,
menos lucidamente realista. Mas ainda pressupomos que a obra de arte é seu conteudo. Ou,
como se diz hoje, que uma obra de arte, por definicdo, diz alguma coisa. ("O que X esta
dizendo €..."; "O que X esté tentando dizer é..."; "O que X disse €..." etc.)

Nenhum de noés podera jamais recuperar a inocéncia anterior a toda teoria, quando a
arte ndo precisava de justificativa, quando ninguém perguntava o que uma obra de arte dizia
porque sabia (ou pensava que sabia) o que ela realizava. A partir desse momento até o fim
consciéncia estamos comprometidos com a tarefa de compreender a arte. Podemos apenas
contestar um ou outro elemento de defesa. Na realidade, temos a obrigacdo de derrubar
qualquer elemento de defesa e de justificativa da arte que se torne particularmente embotado
ou opressivo ou insensivel para com as necessidades contemporaneas.
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E o que ocorre hoje com a propria idéia de conteudo. O que quer que representasse no
pa s sa do, a idéia de contetido ¢ hoje principalmente um incoémodo, um inconveniente, um
convencionalismo sutil ou nem tao sutil.

Embora a corrente evolu¢do de muitas artes pareca nos distanciar da idéia de que uma
obra de arte é fundamentalmente seu contetido, essa idéia continua exercendo uma
extraordinaria hegemonia. Quero sugerir que isso se da porque a idéia se perpetua agora sob o
aspecto de uma certa maneira de encarar a obra de arte profundamente arraigada na maioria
das pessoas que encaram com seriedade qualquer uma das artes. O que implica a excessiva
énfase na idéia do conteudo ¢ o eterno projeto da interpretag¢do, nunca consumado. E, vice-
versa € o habito de abordar a obra de arte para interpreta-la que reforca a ilusdo de que algo
chamado contetido de uma obra de arte realmente existe.

Evidentemente, ndo me refiro a interpretacdo no sentido mais amplo, o sentido no qual
Nietzsche (corretamente) diz: "Nao existem fatos, apenas interpretagdes". Por interpretacao



entendo nesse caso um ato consciente da mente que elucida um determinado codigo, certas
"normas" de interpretacao.

Em relacdo a arte, interpretar significa destacar um conjunto de elementos (X, Y, Z, e
assim por diante) de toda a obra. A tarefa da interpretagdo ¢ praticamente uma tarefa de
traducdo. O intérprete diz: "Olhe, vocé€ ndo percebe que X em realidade ¢ — ou significa em
realidade — A? Que Y ¢ em realidade B? Que Z ¢ de fato C?"

Que situacdo poderia inspirar este curioso projeto de transformagdo de um texto? A
histéria nos fornece os elementos de uma resposta. A interpretagdo aparece primeiramente na
cultura da antigiiidade classica mais recente, quando o poder e a credibilidade do mito haviam
sido quebrados pela visao "realista" do mundo, introduzida pelo conhecimento cientifico. Ao
se colocar a questdo que obceca a consciéncia pos-mistica — a similitude dos simbolos
religiosos —, os textos antigos ja nao podiam mais ser aceitos em sua forma original. Passou-
se entdo a invocar a interpretagdo para conciliar os textos antigos as "modernas" exigéncias.
Assim, os estoicos, de conformidade com sua idéia de que os deuses tinham de ser morais,
interpretaram como alegorias as rudes aventuras de Zeus e de seu agitado cla na épica de
Homero. O que realmente se pretendeu mostrar com o adultério de Zeus com Leto,
explicaram, foi a unido do poder e da sabedoria. Dentro do mesmo espirito, Filon de
Alexandria interpretou as narrativas historicas literais da Biblia hebraica como paradigmas
espirituais. A histdria do éxodo do Egito, a perambulacdo pelo deserto durante quarenta anos
e a chegada a terra prometida, dizia Filon, representavam em realidade uma alegoria da
emancipagdo, das atribulagdes e da libertagdo final da alma humana. A interpretacgdo,
portanto, pressupde uma discrepancia entre o claro significado do texto e as exigéncias dos
leitores (posteriores). Ela tenta solucionar essa discrepancia. .O que ocorre ¢ que, por alguma
razao, um texto se tornou inaceitavel, entretanto ndo pode ser desprezado. A interpretacao ¢
uma estratégia radical para a conservacdo de um texto antigo, considerado demasiado
precioso para ser repudiado, mediante sua recomposicdo. O intérprete, sem na realidade
apagar ou reescrever o texto, acaba alterando-o. Porém ele ndo admite isso. Ele afirma que
pretende apenas torna-lo inteligivel, revelando seu verdadeiro sentido. Ainda que dessa
maneira o texto fique profundamente alterado (outro exemplo notério sdo as interpretacdes
"espirituais" rabinica e cristd do Cantico dos Canticos, claramente erotico), os intérpretes
afirmam revelar um sentido que ja se encontra l4.

Entretanto, nos nossos dias a interpretacdo ¢ ainda mais complexa. Pois o zelo
contemporaneo pelo projeto da interpretagdo ¢ freqiientemente inspirado ndo pela piedade
para com o texto problematico (que pode ocultar uma agressdo), mas por uma agressividade
aberta, um claro desprezo pelas aparéncias. O antigo estilo de interpretacdo era insistente,
porém respeitoso; criava outro significado em cima do literal. O estilo moderno de
interpretagdo escava e, 8 medida que escava, destroi; cava "debaixo" do texto, para encontrar
um subtexto que seja verdadeiro. As mais celebradas e influentes doutrinas modernas, as de
Marx e Freud, em realidade sdo elaborados sistemas de hermenéutica, agressivas e impias
teorias da interpretagdo. Todos os fendmenos que podem ser observados sdo classificados,
segundo as proprias palavras de Freud, como conteudo manifesto. Este contetido manifesto
deve ser investigado e posto de lado a fim de se descobrir debaixo dele o sentido verdadeiro
— o conteudo latente. Para Marx, acontecimentos sociais como revolucdes e guerras; para
Freud, os fatos da vida de cada individuo (como os sintomas neurodticos e os lapsos de
linguagem), bem como textos (um sonho ou uma obra de arte) — todos sdo tratados como
motivos de interpretacdo. Segundo Marx e Freud, estes acontecimentos parecem inteligiveis.
Na realidade, nada significam sem uma interpretacdo. Compreender é interpretar. E
interpretar € reafirmar o fendmeno, de fato, descobrir um equivalente adequado.



Portanto, a interpretagdo nao ¢ (como supdem muitos) um valor absoluto, um ato do
espirito situado em algum reino intemporal das capacidades. A interpretagdo também precisa
ser avaliada no ambito de uma visdo historica da consciéncia humana. Em alguns contextos
culturais, a interpretagdo ¢ um ato que libera. E uma forma de rever, de transpor valores, de
fugir do passado morto. Em outros contextos culturais, ¢ reacionaria, impertinente, covarde,
asfixiante.

O nosso ¢ um tempo em que o projeto da interpretacdo € em grande parte reacionario,
asfixiante. Como os gases expelidos pelo automovel e pela industria pesada que empestam a
atmosfera das cidades, a efusdo das interpretacdes da arte hoje envenena nossa sensibilidade.
Numa cultura cujo dilema ja classico ¢ a hipertrofia do intelecto em detrimento da energia e
da capacidade sensorial, a interpretacdo ¢ a vinganga do intelecto sobre a arte.

Mais do que isso. E a vinganca do intelecto sobre o mundo. Interpretar ¢ empobrecer,
esvaziar o mundo — para erguer, edificar um mundo fantasmagorico de "significados". E
transformar o mundo nesse mundo. (Esse mundo! Corno, se houvesse algum outro.)

O mundo, nosso mundo, j& estd suficientemente exaurido, empobrecido. Chega de
imitagdes, até que voltemos a experimentar de maneira mais imediata aquele que temos.

Na maioria dos casos atuais, a interpretacdo nao passa de uma recusa grosseira a deixar
a obra de arte em paz. A Arte verdadeira tem a capacidade de nos deixar nervosos. Quando
reduzimos a obra de arte ao seu conteudo e depois interpretamos isto, domamos a obra de
arte. A interpretacao torna a obra de arte maleavel,

Este convencionalismo da interpretacdo ¢ mais evidente na literatura do que em
qualquer outra arte. H4 décadas, os criticos literarios entendem como sua tarefa especifica a
traducio dos elementos do poema, pega, romance ou conto em alguma outra coisa. As vezes,
um escritor se sente tdo pouco a vontade diante do poder original de sua arte, que introduz na
propria obra — embora com um pouco de timidez, um toque do bom gosto da ironia — sua
clara e explicita interpretacao.

Thomas Mann ¢ um exemplo desse tipo de autor ultracooperativo. No caso de autores mais
obstinados, o critico fica tremendamente feliz em realizar esta tarefa.

A obra de Kafka, por exemplo, tem sido submetida a uma violagdo em massa por nada
menos de trés legides de interpretes. Os que Iéem Kafka como uma alegoria social véem em sua
obra estudos de situag¢des sobre a frustracdo e a loucura da moderna burocracia, resultando em
definitivo no Estado totalitario. Os que léem Kafka como uma alegoria psicanalitica, enxergam
desesperadas revelagdes do medo do pai, suas ansiedades de castracdo, a sensagdo de sua propria
impoténcia, a escraviddo aos seus sonhos. Os que léem Kafka como uma alegoria religiosa
explicam que em O Castelo Kafka tenta chegar ao céu, que Joseph Katka, em O Processo, esta
sendo julgado pela inexordvel e misteriosa justiga de Deus... Outra oeuvre que atraiu o0s
intérpretes como sanguessugas ¢ a de Samuel Beckett. Os delicados dramas de Beckett sobre a
consciéncia recolhida —reduzida ao essencial, suspensa, freqiientemente representada pela
imobilidade fisica — sdo lidos como uma afirmagao da alienacdo do homem moderno em relacdo
ao significado ou a Deus, ou como uma alegoria da psicopatologia.

Proust, Joyce, Faulkner, Rilke, Lawrence, Gide... poderiamos continuar citando um autor
apos o outro; ¢ interminavel a lista daqueles em torno dos quais se formaram espessas
incrustagdes de interpretacdo. Mas € preciso notar que a interpretacdo ndo ¢ simplesmente a
homenagem que a mediocridade oferece ao génio. Na realidade, ¢ a forma moderna de com-
preender algo, e aplica-se a obras de qualquer categoria. Assim, nas notas que Elia Kazan
publicou sobre sua producdo de A Streetcar Named Desire (Um Bonde Chamado Desejo), fica
claro que, para dirigir a pega, foi preciso que ele descobrisse que Stanley Kowalski representava a

barbarie sensual e vingativa que traga nossa cultura, enquanto Blanche Du Bois era a civilizacao
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ocidental, a poesia, roupas delicadas, luz palida, sentimentos refinados e tudo, embora um pouco
gasta pelo uso. O rigoroso melodrama psicoldgico de Tennesse e Williams agora se tornava
inteligivel: falava de algo, da decadéncia da civilizagdo ocidental. Aparentemente, para que
continuasse sendo apenas uma pega sobre um sujeito bonito porém abrutalhado chamado Stanley
Kowalski e uma desbotada e esqualida beldade de nome Blanche Du Bois, seria impossivel dirigi-
la.

Nao importa se o artista pretende, ou ndo pretende, que sua obra seja interpretada. Talvez
Tennesse e Williams ache que Um Bonde Chamado Desejo é uma historia que fala daquilo que
Kazan acha. Pode ser que Cocteau em Le Sang d’ Un Poéte (Sangue de Um Poeta) e em Orpheus
(Orfeu) exigisse as elaboradas leituras que foram feitas desses filmes, em termos de simbolismo
freudiano e de critica social. Mas o mérito destas obras esta com certeza em outro aspecto, que
nao em seu "significado". Na realidade, ¢ precisamente na medida em que as pegas de Williams e
os filmes de Cocteau sugerem estes assombrosos significados que sdo falhos, falsos, artificiais,
ndo conseguem convencer.

Das entrevistas, infere-se que Resnais e Robbe-Grillet quiseram deliberadamente que L'
Année Derniere a Marienbad (O Ano Passado em Marienbad) permitisse uma multiplicidade de
interpretagdes igualmente plausiveis. Mas ¢é preciso resistir a tentagdo de interpretar Marienbad. O
que importa no filme é o carater imediato, puro, intraduzivel e sensual de algumas de suas ima-
gens, € suas rigorosas, embora acanhadas, solucdes de certos problemas de forma
cinematografica.

Em O Siléncio, Ingmar Bergman pode ter usado o tanque rodando ruidosamente pela rua
vazia no meio da noite como um simbolo falico. Mas se fez isso, foi um pensamento ridiculo.
("Jamais acredite no narrador, acredite na historia", dizia Lawrence.) Tomada como um objeto
vulgar, um equivalente sensorial imediato dos misteriosos fatos que ocorriam no interior do hotel,
essa seqiiéncia do tanque ¢ o momento mais impressionante do filme. Os que procuram uma
interpretagdo freudiana do tanque expressam apenas sua incapacidade de responder aquilo que

esta efetivamente na tela.

Uma interpretacdo deste género sempre indica uma insatisfacdo (consciente ou
inconsciente) com a obra, um desejo de substitui-la por alguma outra coisa.

A interpretacdo, baseada na teoria extremamente duvidosa de que uma obra de arte ¢
composta de elementos de contetido, constitui uma violagao da arte. Torna a arte um artigo de
uso, a ser encaixado num esquema mental de categorias.

A interpretagdo, evidentemente, nem sempre predomina. Na realidade, grande parte da
arte do nosso tempo pode ser compreendida como algo motivado por uma fuga da
interpretagdo. Para evitar a interpretacdo, a arte pode se tornar parddia. Ou pode se tornar
abstrata. Ou ("meramente") decorativa. Ou pode se tornar nao-arte.

A fuga da interpretagdo parece em particular uma caracteristica da pintura moderna. A
pintura abstrata ¢ a tentativa de ndo ter nenhum contetido no sentido comum; como ndo existe
nenhum contetido, ndo pode haver nenhuma interpretacdo. A Pop Arte obtém, por meios
opostos, 0 mesmo resultado; utilizando um contetido tdo espalhafatoso, tdo "¢ isso ai", ela
também se torna impossivel de ser interpretada.

Grande parte da poesia moderna também, a comecar pelas grandes experiéncias da
poesia francesa (incluindo o movimento chamado erroneamente de simbolismo), que introduz
o siléncio nos poemas e reafirma a mdgica da palavra, escapou da garra brutal da
interpretagdo. A mais recente revolugdo do gosto contemporaneo na poesia — a revolucao
que depos Eliot e elegeu Pound — representa o abandono do contetido da poesia no velho
sentido, uma impaciéncia com aquilo que tornou a poesia moderna vitima do zelo dos
intérpretes.



Falo principalmente da situagdo da América, ¢ claro. A interpretacdo, no caso, ¢
generalizada nas artes que possuem uma vanguarda fraca e negligenciavel: ficcdo e teatro. A
maioria dos romancistas e dramaturgos americanos na realidade ¢ composta de jornalistas ou
sociologos e psicologos fazem isso por amadorismo. Eles escrevem o equivalente literario da
musica comercial. E é tdo rudimentar, sem inspiragio e estagnado o sentido daquilo que
poderia ser feito com a forma na ficgdo e no teatro que mesmo quando o conteido nao e
simplesmente informacao, noticia, ainda ¢ peculiarmente visivel, mais & mao, mais exposto.
Na medida em que os romances e as pegas (na América), ao contrario da poesia, da pintura e
da musica, ndo refletem nenhuma preocupagdo interessante para com as modifica¢des da
forma, estas artes permanecem sujeitas ao ataque da interpretacao.

Mas o vanguardismo programatico — que na maior parte tem significado experiéncias
com a forma em detrimento do contetdo — nao ¢ a unica defesa contra a praga da
interpretagdo na arte. Pelo menos, espero que nao. Pois isto significaria obrigar a arte a estar
perpetuamente em fuga. (Também perpetua a propria distingdo entre forma e conteudo que &,
em ultima andlise, uma ilusdo.) Teoricamente, ¢ possivel evitar intérpretes de outra maneira,
realizando obras de arte cuja aparéncia seja tdo unificada e limpa, cujo impulso seja tao
rapido, cujo discurso seja tdo direto que a obra possa ser... exatamente o que ¢é. Isto seria
possivel agora? Acontece no cinema, acredito. E por isso que o cinema ¢ a mais viva, a mais
excitante, a mais importante de todas as formas de arte nesse momento. Talvez a maneira de
se perceber quao viva ¢ uma determinada forma de arte seja pela liberdade que ela concede de
se errar, € ndo obstante continuar boa. Por exemplo, alguns filmes de Bergman — embora
atulhados de mensagens capengas sobre o espirito moderno, convidando dessa maneira a
interpretagdo — ainda triunfam sobre as intenc¢des pretensiosas do seu diretor. Em Winter
Light e O Siléncio, a beleza e a sofisticacdo visual das imagens subvertem diante dos nossos
olhos a imatura pseudo-intelectualidade da histéria e em parte do didlogo. (O exemplo mais
notavel deste tipo de discrepancia ¢ a obra de D. W. Griffith.) Nos filmes bons, ha sempre
uma comunicagao direta que nos isenta totalmente de tentacdo de interpretar. Muitos velhos
filmes de Hollywood, como os de Cukor, Walsh, Hawks e um niimero incontavel de outros
diretores, possuem essa qualidade libertadora anti-simbdlica, assim como as melhores obras
dos novos diretores europeus, como 7Tirez sur le Pianiste (Atirem no Pianista) e Jules e Jim de
Truffaut, 4 Bout de Soufle (Acossado) e Vivre Sa Vie de Godard, L' Awentura (A Aventura)
de Antonioni, e / Fidanzati (Os Noivos) de Olmi.

Se ndo foi infestado pelos intérpretes, deve-se em parte ao fato de o cinema ser uma
forma nova de arte. E também ao feliz acidente de os filmes serem considerados apenas
filmes por muito tempo; em outras palavras, ao fato de serem compreendidos como parte da
cultura de massa, em oposicdo a cultura erudita, e terem sido deixados em paz pela maioria
das pessoas que tém cabeca. Além disso, no cinema ha sempre algo mais para captar do que
contetido, para aqueles que gostam de analisar. Pois o cinema, ao contrario do romance,
possui um vocabuldrio de formas — a tecnologia explicita, complexa e discutivel dos
movimentos de camera, da montagem e da composicao do quadro que faz parte da feitura de
um filme.

Que tipo de critica, de comentario sobre arte, ¢ desejavel hoje? De fato, ndo estou
dizendo que as obras de arte sdo inexprimiveis, que ndo podem ser descritas ou interpretadas.
Podem sé-lo. A questdo ¢ como. Como teria de ser uma critica adequada a obra de arte, e que
ndo usurpasse seu lugar?

’

E necessaria, antes de mais nada, uma maior aten¢do a forma na arte. Como a énfase
excessiva no conteudo provoca a arrogancia da interpretacdo, descrigdes mais extensas e mais



completas da forma calariam. O que ¢ necessario ¢ um vocabulario— descritivo e nao
prescritivo — para as formas.”

Do estilo

Seria dificil encontrar hoje um critico literario respeitavel que gostasse de ser apanhado
defendendo como uma idéia a velha antitese estilo e conteudo. A esse respeito prevalece um
religioso consenso. Todos estdo prontos a reconhecer que estilo e conteudo sdo indissoltuveis,
que o estilo fortemente individual de cada escritor importante ¢ um elemento orgénico de sua
obra e jamais algo meramente "decorativo".

Na pratica da critica, entretanto, a velha antitese persiste praticamente inexpugnada. A
maioria dos mesmos criticos que rejeita, incidentalmente, a idéia de que o estilo ¢ acessorio
ao conteudo defende a dualidade sempre que lida com determinadas obras literarias. Afinal,
nao ¢ facil desembaragar-se de uma distingdo que praticamente € responsavel pela unidade do
tecido do discurso critico, e contribui para perpetuar certos objetivos e interesses intelectuais
que permanecem incontestados e aos quais seria dificil renunciar sem um substituto funcional
sistematizado.

Na realidade, Alar do estilo de um determinado romance ou poema como um "estilo",
sem deixar implicito, queiramos ou ndo., que o estilo ¢ meramente decorativo, acessorio, €
extremamente dificil. Se utilizamos apenas o conceito, somos obrigados quase a invocar,
embora de maneira implicita, uma antitese_entre estilo e alguma outra coisa. Muitos criticos
parecem nao perceber isso. Eles se supdem suficientemente protegidos por uma retratagcdo
tedrica sobre a questdo da filtragem grosseira .do estilo a partir do contetido, enquanto seus
julgamentos continuam refor¢ando precisamente aquilo que, em teoria, estdo_ansiosos por
negar.

A antiga dualidade sobrevive na pratica da critica, nos julgamentos concretos, na
freqiiéncia com a qual obras de arte absolutamente admiraveis sdo definidas em razdo de sua
qualidade, muito embora aquilo que ¢ erroneamente considerado seu estilo seja declarado
imperfeito ou descuidado. Ou na freqiiéncia com a qual um estilo muito complexo é encarado
com uma ambivaléncia mal disfargada. Escritores e outros artistas contemporaneos
possuidores de um estilo intrincado, hermético, exigente — quando ndo "maravilhoso" —
colhem sua parcela de elogios irrestritos. Entretanto, ¢ claro que esse estilo ¢ considerado
freqlientemente uma forma de insinceridade; prova da ingeréncia do artista em seu material,
que deveria poder ser transmitido em estado puro.

No prefacio da edicdo de 1855 de Leaves of Grass (Folhas de Relva), Whitman
expressa o repudio do "estilo", o que representa, na maioria das artes a partir do século
passado, um estratagema comum para introduzir um novo vocabuldrio estilistico. "O maior
poeta tem menos um estilo marcante e ¢ mais um canal livre de si mesmo", argumenta o
grande poeta, extremamente afetado. "Ele diz a sua arte, eu ndo serei intrometido, em meus
escritos ndo permitirei nenhuma elegancia, efeito ou originalidade pendurados entre eu e o
resto como cortinas. Nao permitirei nada pendurado no meio, nem a mais rica cortina. O que
eu digo, digo-o precisamente como ¢&."

" Uma das dificuldades ¢ o fato de nossa idéia de forma ser espacial (as metaforas gregas da forma derivam todas do
conceito de espago). Por isso que temos um vocabuldrio mais disponivel de formas para as artes espaciais do que para as
temporais. A excegdo entre as artes temporais, ¢ claro, ¢ o teatro; isto porque o teatro ¢ uma forma narrativa (ou seja,
temporal) que se estende visual e pictoricamente, num palco... O que ndo temos ainda ¢ uma poética do romance, uma nogao
clara das formas de narracdo. Talvez a critica cinematografica venha a ser a oportunidade para urna inovagao nesse caso,
pois o cinema ¢ em primeiro lugar uma forma visual embora também uma subdivisdo da literatura.



