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  Nos	
  textos	
  ingleses	
  é	
  raro	
  falarmos	
  de	
  tradição,	
  embora	
  ocasionalmente	
  utilizemos	
  essa	
  

palavra	
   para	
   lamentar	
   a	
   sua	
   ausência.	
   Não	
   sabemos	
   nos	
   referir	
   à	
   “tradição”	
   ou	
   a	
   “uma	
   tradição”;	
  

quando	
  muito,	
  empregamos	
  o	
  adjetivo	
  para	
  dizer	
  que	
  a	
  poesia	
  de	
  fulano	
  é	
  “tradicional”	
  ou	
  mesmo	
  

“muito	
   tradicional”.	
   A	
   palavra	
   só	
   ocorre	
   talvez	
   raramente,	
   exceto	
   numa	
   frase	
   de	
   censura.	
   Ao	
  

contrário,	
   ela	
   é	
   vagamente	
   aprobatória,	
   se	
   envolver,	
   como	
   no	
   caso	
   de	
   um	
   trabalho	
   reconhecido,	
  

alguma	
   deleitosa	
   reconstrução	
   arqueológica.	
   É	
   difícil	
   tomarmos	
   a	
   palavra	
   agradável	
   aos	
   ouvidos	
  

ingleses	
  sem	
  essa	
  cômoda	
  referência	
  à	
  tranquilizadora	
  ciência	
  da	
  arqueologia.	
  	
  

Com	
  toda	
  certeza,	
  a	
  palavra	
  não	
  costuma	
  aparecer	
  em	
  nossas	
  apreciações	
  de	
  escritores	
  vivos	
  

ou	
   mortos.	
   Cada	
   nação,	
   cada	
   raça,	
   tem	
   não	
   apenas	
   sua	
   tendência	
   criadora,	
   mas	
   também	
   sua	
  

tendência	
  crítica	
  de	
  pensar;	
  e	
  está	
  também	
  mais	
  alheia	
  às	
  falhas	
  e	
  limitações	
  de	
  seus	
  hábitos	
  críticos	
  

do	
  que	
  às	
  de	
  seu	
  gênio	
  criador.	
  Conhecemos,	
  ou	
  supomos	
  conhecer,	
  a	
  partir	
  da	
  volumosa	
  massa	
  de	
  

textos	
  críticos	
  que	
  surgiram	
  em	
  língua	
  francesa,	
  o	
  método	
  ou	
  hábito	
  crítico	
  dos	
  franceses;	
  concluímos	
  

apenas	
  (somos,	
  portanto,	
  pessoas	
  inconscientes)	
  que	
  os	
  franceses	
  são	
  “mais	
  críticos”	
  do	
  que	
  nós;	
  e	
  às	
  

vezes	
  até	
  nos	
  envaidecemos	
  desse	
  fato,	
  como	
  se	
  [38]	
  os	
  franceses	
  fossem	
  menos	
  espontâneos.	
  Talvez	
  

o	
   sejam;	
   mas	
   cabe	
   lembrar	
   que	
   a	
   crítica	
   é	
   tão	
   inevitável	
   quanto	
   o	
   ato	
   de	
   respirar,	
   e	
   que	
   não	
  

estaríamos	
   em	
   piores	
   condições	
   pelo	
   fato	
   de	
   articularmos	
   o	
   que	
   se	
   engendra	
   em	
   nossas	
   mentes	
  

quando	
  lemos	
  um	
  livro	
  e	
  ele	
  nos	
  emociona,	
  por	
  criticarmos	
  as	
  nossas	
  próprias	
  mentes	
  em	
  sua	
  tarefa	
  

de	
  criticar.	
  Um	
  dos	
   fatos	
  capazes	
  de	
  vir	
  à	
   luz	
  nesse	
  processo	
  é	
  nossa	
  tendência	
  em	
   insistir,	
  quando	
  

elogiamos	
  um	
  poeta,	
   sobre	
  os	
  aspectos	
  de	
   sua	
  obra	
  nos	
  quais	
  ele	
  menos	
   se	
  assemelha	
  a	
  qualquer	
  

outro.	
  Em	
  tais	
  aspectos	
  ou	
  trechos	
  de	
  sua	
  obra	
  pretendemos	
  encontrar	
  o	
  que	
  é	
  individual,	
  o	
  que	
  é	
  a	
  

essência	
  peculiar	
  do	
  homem.	
  Salientamos	
  com	
  satisfação	
  a	
  diferença	
  que	
  o	
  separa	
  poeticamente	
  de	
  

seus	
  antecessores,	
  em	
  especial	
  os	
  mais	
  próximos;	
  empenhamo-­‐nos	
  em	
  descobrir	
  algo	
  que	
  possa	
  ser	
  

isolado	
   para	
   assim	
   nos	
   deleitar.	
   Ao	
   contrário,	
   se	
   nos	
   aproximarmos	
   de	
   um	
   poeta	
   sem	
   esse	
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preconceito,	
  poderemos	
  amiúde	
  descobrir	
  que	
  não	
  apenas	
  o	
  melhor	
  mas	
  também	
  as	
  passagens	
  mais	
  

individuais	
  de	
  sua	
  obra	
  podem	
  ser	
  aquelas	
  em	
  que	
  os	
  poetas	
  mortos,	
  seus	
  ancestrais,	
  revelam	
  mais	
  

vigorosamente	
   sua	
   imortalidade.	
   E	
   não	
   me	
   refiro	
   à	
   época	
   influenciável	
   da	
   adolescência,	
   mas	
   ao	
  

período	
  de	
  plena	
  maturidade.	
  	
  

Todavia,	
   se	
   a	
   única	
   forma	
  de	
   tradição,	
   de	
   legado	
   à	
   geração	
   seguinte,	
   consiste	
   em	
   seguir	
   os	
  

caminhos	
  da	
  geração	
   imediatamente	
  anterior	
  à	
  nossa	
  graças	
  a	
  uma	
  tímida	
  e	
  cega	
  aderência	
  a	
   seus	
  

êxitos,	
  a	
  “tradição”	
  deve	
  ser	
  positivamente	
  desestimulada.	
  Já	
  vimos	
  muitas	
  correntes	
  semelhantes	
  se	
  

perderem	
  nas	
   areias;	
   e	
   a	
  novidade	
  é	
  melhor	
  do	
  que	
  a	
   repetição.	
  A	
   tradição	
   implica	
  um	
   significado	
  

muito	
  mais	
  amplo.	
  Ela	
  não	
  pode	
  ser	
  herdada,	
  e	
  se	
  alguém	
  a	
  deseja,	
  deve	
  conquistá-­‐la	
  através	
  de	
  um	
  

grande	
  esforço.	
  Ela	
  envolve,	
  em	
  primeiro	
   lugar,	
  o	
  sentido	
  histórico,	
  que	
  podemos	
  considerar	
  quase	
  

indispensável	
  a	
  alguém	
  que	
  pretenda	
  continuar	
  [39]	
  poeta	
  depois	
  dos	
  vinte	
  e	
  cinco	
  anos;	
  e	
  o	
  sentido	
  

histórico	
  implica	
  a	
  percepção,	
  não	
  apenas	
  da	
  caducidade	
  do	
  passado,	
  mas	
  de	
  sua	
  presença;	
  o	
  sentido	
  

histórico	
   leva	
  um	
  homem	
  a	
  escrever	
  não	
   somente	
   com	
  a	
  própria	
   geração	
   a	
  que	
  pertence	
  em	
   seus	
  

ossos,	
  mas	
  com	
  um	
  sentimento	
  de	
  que	
  toda	
  a	
  literatura	
  europeia	
  desde	
  Homero	
  e,	
  nela	
  incluída,	
  toda	
  

a	
  literatura	
  de	
  seu	
  próprio	
  país	
  têm	
  uma	
  existência	
  simultânea	
  e	
  constituem	
  uma	
  ordem	
  simultânea.	
  

Esse	
  sentido	
  histórico,	
  que	
  é	
  o	
  sentido	
  tanto	
  do	
  atemporal	
  quanto	
  do	
  temporal	
  e	
  do	
  atemporal	
  e	
  do	
  

temporal	
  reunidos,	
  é	
  que	
  toma	
  um	
  escritor	
  tradicional.	
  E	
  é	
  isso	
  que,	
  ao	
  mesmo	
  tempo,	
  faz	
  com	
  que	
  

um	
   escritor	
   se	
   torne	
   mais	
   agudamente	
   consciente	
   de	
   seu	
   lugar	
   no	
   tempo,	
   de	
   sua	
   própria	
  

contemporaneidade.	
  	
  

Nenhum	
   poeta,	
   nenhum	
   artista,	
   tem	
   sua	
   significação	
   completa	
   sozinho.	
   Seu	
   significado	
   e	
   a	
  

apreciação	
   que	
   dele	
   fazemos	
   constituem	
   a	
   apreciação	
   de	
   sua	
   relação	
   com	
   os	
   poetas	
   e	
   os	
   artistas	
  	
  

mortos.	
   Não	
   se	
   pode	
   estimá-­‐lo	
   em	
   si;	
   é	
   preciso	
   situá-­‐lo;	
   para	
   contraste	
   e	
   comparação,	
   entre	
   os	
  

mortos.	
  Entendo	
  isso	
  como	
  um	
  princípio	
  de	
  estética,	
  não	
  apenas	
  histórica,	
  mas	
  no	
  sentido	
  crítico.	
  É	
  

necessário	
  que	
  ele	
  seja	
  harmônico,	
  coeso,	
  e	
  não	
  unilateral;	
  o	
  que	
  ocorre	
  quando	
  uma	
  nova	
  obra	
  de	
  

arte	
  aparece	
  é,	
  às	
  vezes,	
  o	
  que	
  ocorre	
  simultaneamente	
  com	
  relação	
  a	
  todas	
  as	
  obras	
  de	
  arte	
  que	
  a	
  

precedem.	
  Os	
  monumentos	
  existentes	
  formam	
  uma	
  ordem	
  ideal	
  entre	
  si,	
  e	
  esta	
  só	
  se	
  modifica	
  pelo	
  

aparecimento	
  de	
  uma	
  nova	
   (realmente	
  nova)	
  obra	
  entre	
  eles.	
  A	
  ordem	
  existente	
  é	
   completa	
  antes	
  

que	
  a	
  nova	
  obra	
  apareça;	
  para	
  que	
  a	
  ordem	
  persista	
  após	
  a	
  introdução	
  da	
  novidade,	
  a	
  totalidade	
  da	
  

ordem	
   existente	
   deve	
   ser,	
   se	
   jamais	
   o	
   foi	
   sequer	
   levemente,	
   alterada:	
   e	
   desse	
  modo	
   as	
   relações,	
  

proporções,	
  valores	
  de	
  cada	
  obra	
  de	
  arte	
  rumo	
  ao	
  todo	
  são	
  reajustados;	
  e	
  aí	
  reside	
  a	
  harmonia	
  entre	
  

o	
   antigo	
   e	
   o	
   novo.	
   Quem	
   quer	
   que	
   haja	
   aceito	
   essa	
   ideia	
   de	
   ordem,	
   da	
   forma	
   da	
   literatura	
   [40]	
  



europeia	
   ou	
   inglesa,	
   não	
   julgará	
   absurdo	
   que	
   o	
   passado	
   deva	
   ser	
  modificado	
   pelo	
   presente	
   tanto	
  

quanto	
  o	
  presente	
  esteja	
  orientado	
  pelo	
  passado.	
  E	
  o	
  poeta	
  que	
  disso	
  está	
  ciente	
  terá	
  consciência	
  de	
  

grandes	
  dificuldades	
  e	
  responsabilidades.	
  	
  

Num	
  sentido	
  peculiar,	
  terá	
  ele	
  também	
  a	
  consciêncía	
  de	
  que	
  deve	
  inevitavelmente	
  ser	
  julgado	
  

pelos	
  padrões	
  do	
  passado.	
  Eu	
  disse	
   julgado,	
  não	
  amputado,	
  por	
  eles;	
   julgado	
  não	
  para	
  ser	
  tão	
  bom	
  

quanto,	
  ou	
  pior	
  ou	
  melhor	
  do	
  que	
  o	
  morto;	
  e	
  decerto	
  não	
  julgado	
  pelos	
  cânones	
  de	
  críticos	
  mortos.	
  

Trata-­‐se	
  de	
  um	
  julgamento,	
  uma	
  comparação,	
  na	
  qual	
  duas	
  coisas	
  são	
  medidas	
  por	
  cada	
  uma	
  delas.	
  

Estar	
  apenas	
  em	
  harmonia	
  poderia	
  significar	
  que	
  a	
  nova	
  obra	
  não	
  estivesse	
  de	
  modo	
  algum	
  realmente	
  

em	
  harmonia;	
  ela	
  não	
  seria	
  nova	
  e,	
  por	
  isso,	
  não	
  seria	
  uma	
  obra	
  de	
  arte.	
  E	
  não	
  queremos	
  em	
  absoluto	
  

dizer	
  que	
  o	
  novo	
  é	
  mais	
  valioso	
  porque	
  se	
  ajusta	
  a	
  essa	
  harmonia;	
  mas	
  esse	
  ajuste	
  é	
  um	
  teste	
  de	
  seu	
  

valor	
  –	
  um	
  teste,	
  é	
  verdade,	
  que	
  só	
  pode	
  ser	
  lenta	
  e	
  cautelosamente	
  aplicado,	
  pois	
  nenhum	
  de	
  nós	
  é	
  

juiz	
  infalível	
  em	
  matéria	
  do	
  que	
  está	
  ou	
  não	
  em	
  conformidade.	
  Dizemos:	
  isso	
  parece	
  estar	
  de	
  acordo,	
  

e	
  é	
  talvez	
  individual,	
  ou	
  parece	
  individual,	
  e	
  pode	
  estar	
  de	
  acordo;	
  mas	
  provavelmente	
  nos	
  será	
  difícil	
  

se	
  se	
  trata	
  de	
  uma	
  coisa,	
  e	
  não	
  de	
  outra.	
  	
  

Procedamos	
  a	
  uma	
  exposição	
  mais	
   inteligível	
  sobre	
  a	
  relação	
  entre	
  o	
  poeta	
  e	
  o	
  passado:	
  ele	
  

não	
  deve	
  tornar	
  o	
  passado	
  por	
  uma	
  massa,	
  um	
  mingau	
  indiscriminado,	
  nem	
  concebê-­‐lo	
  inteiramente	
  

a	
  partir	
  de	
  uma	
  ou	
  duas	
  admirações	
  particulares,	
  nem	
  organizá-­‐lo	
  totalmente	
  com	
  base	
  num	
  período	
  

de	
   sua	
  preferência.	
  O	
  primeiro	
   caminho	
  é	
   inadmissível;	
  o	
   segundo,	
  uma	
   importante	
  experiência	
  da	
  

juventude;	
  e	
  o	
  terceiro,	
  uma	
  prazerosa	
  e	
  altamente	
  desejável	
  complementação.	
  O	
  poeta	
  deve	
  estar	
  

extremamente	
   cônscio	
  da	
   [41]	
  principal	
   corrente,	
   que	
  de	
  modo	
  algum	
   flui	
   invariavelmente	
   através	
  

das	
  mais	
  altas	
  reputações.	
  Deve	
  estar	
  absolutamente	
  atento	
  para	
  o	
  óbvio	
  fato	
  de	
  que	
  em	
  arte	
  nunca	
  

se	
  aperfeiçoa,	
  mas	
  de	
  que	
  o	
  material	
  da	
  arte	
  jamais	
  é	
  inteiramente	
  o	
  mesmo.	
  Deve	
  estar	
  cônscio	
  de	
  

que	
  a	
  mentalidade	
  europeia	
  –	
  a	
  mentalidade	
  de	
  nosso	
  país	
  –,	
  uma	
  mentalidade	
  que	
  ele	
  aprende	
  com	
  

o	
   tempo	
   ser	
  muito	
  mais	
   importante	
   do	
   que	
   sua	
   própria	
  mente	
   particular,	
   é	
   uma	
  mentalidade	
   que	
  

muda,	
  e	
  de	
  que	
  essa	
  mudança	
  é	
  um	
  desenvolvimento	
  que	
  nada	
  abandona	
  en	
  route,	
  que	
  não	
  aposenta	
  

nem	
   Shakespeare	
   nem	
   Homero,	
   nem	
   os	
   desenhos	
   rupestres	
   do	
   artista	
   magdaleniano.	
   E	
   que	
   esse	
  

desenvolvimento	
  –	
  talvez	
  um	
  refinamento,	
  decerto	
  uma	
  complexidade	
  –	
  não	
  constitui,	
  do	
  ponto	
  de	
  

vista	
   do	
   artista,	
   nenhum	
   aperfeiçoamento.	
   Talvez	
   nem	
  mesmo	
   um	
   aperfeiçoamento	
   do	
   ângulo	
   do	
  

psicólogo	
  ou	
  no	
  âmbito	
  que	
  imaginamos;	
  talvez	
  apenas	
  numa	
  fase	
  tardia,	
  devido	
  a	
  complicações	
  em	
  

economia	
  e	
  maquinário.	
  Mas	
  a	
  diferença	
  entre	
  o	
  presente	
  e	
  o	
  passado	
  é	
  que	
  o	
  presente	
  consciente	
  

constitui	
   de	
   certo	
   modo	
   uma	
   consciência	
   do	
   passado,	
   num	
   sentido	
   e	
   numa	
   extensão	
   que	
   a	
  



consciência	
  que	
  o	
  passado	
  tem	
  de	
  si	
  mesmo	
  não	
  pode	
  revelar.	
  	
  

Alguém	
  disse:	
  “Os	
  escritores	
  mortos	
  estão	
  distantes	
  de	
  nós	
  porque	
  conhecemos	
  muito	
  mais	
  do	
  

que	
  eles	
  conheceram”.	
  Exatamente,	
  e	
  são	
  eles	
  aquilo	
  que	
  conhecemos.	
  	
  

Estou	
  cônscio	
  de	
  uma	
  objeção	
  habitual	
  àquilo	
  que	
  claramente	
  faz	
  parte	
  de	
  meu	
  programa	
  para	
  

o	
  métier	
  da	
  poesia.	
  A	
  objeção	
  é	
  que	
  a	
  doutrina	
  requer	
  uma	
  ridícula	
  soma	
  de	
  erudição	
  (pedanteria),	
  

alegação	
   que	
   pode	
   ser	
   rejeitada	
   se	
   recorrermos	
   às	
   vidas	
   de	
   poetas	
   em	
   qualquer	
   panteão.	
   Isso	
  

equivaleria	
  a	
  afirmar	
  que	
  uma	
  grande	
  cultura	
  debilita	
  ou	
  perverte	
  a	
  sensibilidade	
  	
  poética.	
  Enquanto,	
  

porém,	
  persistirmos	
  em	
  acreditar	
  que	
  um	
  poeta	
  deve	
  saber	
  tanto	
  quanto	
  o	
  exijam	
  os	
  limites	
  de	
  sua	
  

necessária	
  receptividade	
  ou	
  [42]	
  necessária	
  indolência,	
  não	
  será	
  desejável	
  restringir	
  o	
  conhecimento	
  

a	
  tudo	
  quanto	
  possa	
  ser	
  posto	
  sob	
  forma	
  proveitosa	
  de	
  pesquisas,	
  recepções,	
  ou	
  sob	
  os	
  ainda	
  mais	
  

pretensiosos	
  modelos	
  publicitários.	
  Shakespeare	
  adquiriu	
  mais	
  noções	
  básicas	
  de	
  história	
  nos	
  textos	
  

de	
   Plutarco	
   do	
   que	
   a	
   maioria	
   dos	
   homens	
   poderia	
   ter	
   adquirido	
   em	
   todo	
   o	
   Museu	
   Britânico.	
   O	
  

fundamental	
  consiste	
  em	
  insistir	
  que	
  o	
  poeta	
  deva	
  desenvolver	
  ou	
  buscar	
  a	
  consciência	
  do	
  passado	
  e	
  

que	
  possa	
  continuar	
  a	
  desenvolvê-­‐Ia	
  ao	
  longo	
  de	
  toda	
  a	
  sua	
  carreira.	
  	
  

O	
  que	
  ocorre	
  é	
  uma	
  contínua	
  entrega	
  de	
  si	
  mesmo;	
  tal	
  como	
  se	
  é	
  num	
  dado	
  momento,	
  a	
  algo	
  

que	
   se	
   revela	
  mais	
   valioso.	
   A	
   evolução	
   de	
   um	
   artista	
   é	
   um	
   contínuo	
   autossacrifício,	
   uma	
   contínua	
  

extinção	
  da	
  personalidade.	
  	
  

Resta	
  aqui	
  definir	
  esse	
  processo	
  de	
  despersonalização	
  e	
  sua	
  relação	
  com	
  o	
  sentido	
  da	
  tradição.	
  

É	
  nessa	
  despersonalização	
  que	
  a	
  arte	
  pode	
  ser	
  vista	
  como	
  próxima	
  da	
  condição	
  de	
  ciência.	
  Convido-­‐o,	
  

portanto,	
  a	
  considerar,	
  através	
  de	
  uma	
  sugestiva	
  analogia,	
  a	
  reação	
  que	
  se	
  desencadeia	
  quando	
  uma	
  

partícula	
  de	
  platina	
  finamente	
  incorporada	
  é	
   introduzida	
  numa	
  câmara	
  contendo	
  oxigênio	
  e	
  dióxido	
  

de	
  enxofre.	
  	
  

	
  

II	
  

	
  

A	
   crítica	
   honesta	
   e	
   a	
   avaliação	
   sensível	
   dirigem-­‐se,	
   não	
   ao	
   poeta,	
   mas	
   à	
   poesia.	
   Se	
   nos	
  

dispusermos	
  a	
  ouvir	
  os	
  confusos	
  clamores	
  vindos	
  dos	
  críticos	
  de	
  jornais	
  e	
  os	
  cochichos	
  de	
  reiteração	
  

popular	
  que	
  se	
  seguem,	
  ouviremos	
  os	
  nomes	
  de	
  uma	
  grande	
  quantidade	
  de	
  poetas;	
  se	
  procurarmos,	
  

não	
   o	
   conhecimento	
   dos	
   almanaques,	
   mas	
   o	
   prazer	
   da	
   poesia,	
   e	
   perguntarmos	
   por	
   um	
   poema,	
  

raramente	
  o	
  encontraremos.	
  Tentei	
   ressaltar	
  a	
   importância	
  da	
   relação	
  entre	
  determinado	
  poema	
  e	
  

outros	
  de	
  autores	
  diferentes,	
  e	
  sugeri	
  a	
  [43]	
  concepção	
  da	
  poesia	
  como	
  um	
  conjunto	
  vívido	
  de	
  toda	
  a	
  



poesia	
  já	
  escrita	
  até	
  hoje.	
  O	
  outro	
  aspecto	
  dessa	
  teoria	
  impessoal	
  da	
  poesia	
  está	
  na	
  relação	
  do	
  poema	
  

com	
  o	
   seu	
  autor.	
   E	
   insinuei,	
   por	
  uma	
  analogia,	
  que	
  a	
  mente	
  do	
  poeta	
  maduro	
  difere	
  da	
  mente	
  do	
  

imaturo	
  não	
  exatamente	
  em	
  nenhuma	
  valorização	
  da	
  “personalidade”,	
  não	
  por	
  ser	
  necessariamente	
  

mais	
   interessante,	
   ou	
   por	
   ter	
   “mais	
   a	
   dizer”,	
   mas	
   antes	
   por	
   constituir	
   um	
   meio	
   mais	
   finamente	
  

aperfeiçoado	
  em	
  que	
  sentimentos	
  especiais,	
  ou	
  muito	
  variados,	
  estão	
  livres	
  para,	
  participar	
  de	
  novas	
  

combinações.	
  	
  

A	
  analogia	
  foi	
  a	
  do	
  catalisador.	
  Quando	
  os	
  dois	
  gases	
  anteriormente	
  referidos	
  são	
  misturados	
  

em	
  presença	
  de	
  um	
  filamento	
  de	
  platina,	
  eles	
  formam	
  ácido	
  sulfúrico.	
  Essa	
  combinação	
  só	
  ocorre	
  se	
  a	
  

platina	
  estiver	
  presente;	
  todavia,	
  o	
  novo	
  ácído	
  formado	
  não	
  contém	
  qualquer	
  indício	
  de	
  platina,	
  e	
  ela	
  

mesma	
  aparentemente	
  não	
  é	
  afetada,	
  permanecendo,	
  inerte,	
  neutra	
  e	
  inalterada.	
  A	
  mente	
  do	
  poeta	
  

é	
  o	
  fragmento,	
  de	
  platina.	
  Ela	
  pode,	
  parcial	
  ou	
  exclusivamente,	
  atuar	
  sobre	
  a	
  experiência	
  do	
  próprio	
  

homem,	
  mas,	
  quanto	
  mais	
  perfeito	
   for	
  o	
  artista,	
  mais	
   inteiramente	
  separado	
  estará	
  nele	
  o	
  homem	
  

que	
  sofre	
  e	
  a	
  mente	
  que	
  cria;	
  e	
  com	
  maior	
  perfeição	
  saberá	
  a	
  mente	
  digerir	
  e	
  transfigurar	
  as	
  paixões	
  

que	
  lhe	
  servem	
  de	
  matéria-­‐prima.	
  	
  

Na	
   experiência,	
   perceber-­‐se-­‐á,	
   os	
   elementos	
   que	
   atuam	
   em	
   presença	
   do	
   catalisador	
  

transfigurante	
  são	
  de	
  duas	
  espécies:	
  emoções	
  e	
  sentimentos.	
  O	
  efeito	
  de	
  uma	
  obra	
  de	
  arte	
  sobre	
  a	
  

pessoa	
  que	
  dela	
  desfruta	
  e	
  uma	
  experiência	
  distinta	
  em	
  espécie	
  de	
  qualquer	
  outra	
  que	
  não	
  pertença	
  

ao	
   campo	
   da	
   arte.	
   Ela	
   pode	
   ser	
   formada	
   a	
   partir	
   de	
   uma	
   emoção,	
   ou	
   resultar	
   da	
   combinação	
   de	
  

muitas;	
   e	
   vários	
   sentimentos,	
   inerentes	
  para	
  um	
  escritor	
   a	
  palavras,	
   frases	
  ou	
   imagens,	
  podem	
  ser	
  

acrescentados	
  para	
   compor	
  o	
   resultado	
   final.	
  Ou	
  a	
   grande	
  poesia	
  pode	
   ser	
   escrita	
   sem	
  o	
  emprego	
  

direto	
   de	
   [44]	
   emoções,	
   sejam	
   elas	
   quais	
   forem,	
   isto	
   é,	
   composta	
   sem	
   qualquer	
   recurso	
   aos	
  

sentimentos.	
   O	
   Canto	
   XV	
   do	
   Inferno	
   (Brunetto	
   Latini)	
   constitui	
   uma	
   gradual	
   ascensão	
   da	
   emoção	
  

evidente	
  no	
  contexto;	
  mas	
  o	
  efeito,	
  embora	
  único,	
   como	
  o	
  de	
  qualquer	
  obra	
  de	
  arte,	
  é	
  obtido	
  por	
  

considerável	
  complexidade	
  de	
  detalhe.	
  A	
  última	
  quadra	
  dá	
  uma	
  imagem,	
  um	
  sentimento	
  incorporado	
  

a	
  uma	
  imagem,	
  que	
  “vem”,	
  que	
  não	
  se	
  desenvolve	
  simplesmente	
  a	
  partir	
  da	
  situação	
  que	
  a	
  precede,	
  

mas	
  que	
  provavelmente	
  se	
  encontrava	
  suspensa	
  na	
  mente	
  do	
  poeta	
  até	
  que	
  a	
  própria	
  combinação	
  

surgisse	
   para	
   a	
   ela	
   ser	
   acrescentada	
   também	
   por	
   si	
   mesma.	
   A	
   mente	
   do	
   poeta	
   é	
   de	
   fato	
   um	
  

receptáculo	
  destinado	
  a	
  capturar	
  e	
  armazenar	
  um	
  sem-­‐número	
  de	
  sentimentos,	
  frases,	
  imagens,	
  que	
  

ali	
   permanecem	
   até	
   que	
   todas	
   as	
   partículas	
   capazes	
   de	
   se	
   unir	
   para	
   formar	
   um	
   novo	
   composto	
  

estejam	
  presentes	
  juntas.	
  	
  

Se	
   alguém	
   comparar	
   várias	
   imagens	
   representativas	
   da	
   poesia	
   mais	
   elevada,	
   verá	
   como	
   é	
  



grande	
   a	
   variedade	
  dos	
   tipos	
   de	
   combinação,	
   e	
   também	
   como	
   se	
   apaga	
  por	
   completo	
   a	
  marca	
   de	
  

qualquer	
  critério	
  semi-­‐ético	
  de	
  “sublimidade”.	
  Por	
  isso,	
  o	
  que	
  conta	
  não	
  é	
  a	
  “grandeza”,	
  a	
  intensidade	
  

das	
  emoções,	
  dos	
  componentes,	
  mas	
  a	
  intensidade	
  do	
  processo	
  artístico,	
  a	
  pressão,	
  por	
  assim	
  dizer,	
  

sob	
   a	
   qual	
   ocorre	
   a	
   fusão.	
   O	
   episódio	
   de	
   Paolo	
   e	
   Francesca	
   utiliza	
   uma	
   emoção	
   definida,	
   mas	
   a	
  

intensidade	
   da	
   poesia	
   é	
   por	
   vezes	
   absolutamente	
   distinta	
   de	
   qualquer	
   intensidade	
   na	
   suposta	
  

experiência	
  que	
  ela	
  pode	
  dar	
  a	
  impressão	
  de	
  ser.	
  Além	
  disso,	
  ela	
  não	
  é	
  mais	
  intensa	
  do	
  que	
  no	
  Canto	
  

XXVI,	
   a	
   viagem	
   de	
  Ulisses,	
   que	
   não	
   depende	
   diretamente	
   de	
   uma	
   emoção.	
   É	
   possível	
   uma	
   grande	
  

variedade	
  no	
  processo	
  de	
   transmutação	
  da	
  emoção:	
  o	
  assassinato	
  de	
  Agamêmnon,	
  ou	
  a	
  agonia	
  de	
  

Otelo,	
  proporciona	
  um	
  efeito	
  artístico	
  aparentemente	
  mais	
  próximo	
  de	
  um	
  possível	
  original	
  do	
  que	
  as	
  

[45]	
  cenas	
  de	
  Dante.	
  No	
  Agamêmnon,	
  a	
  emoção	
  artística	
  em	
  verdade	
  tangencia	
  a	
  do	
  espectador	
  de	
  

nossos	
   dias;	
   em	
   Othello,	
   a	
   emoção	
   do	
   próprio	
   protagonista.	
   Mas	
   a	
   diferença	
   entre	
   a	
   arte	
   e	
   o	
  

acontecimento	
  é	
  sempre	
  absoluta;	
  a	
  combinação	
  que	
  embasa	
  o	
  assassinato	
  de	
  Agamêmnon	
  é	
  talvez	
  

tão	
  complexa	
  quanto	
  a	
  da	
  viagem	
  de	
  Ulisses.	
  Em	
  ambos	
  os	
  casos	
  houve	
  uma	
  fusão	
  de	
  elementos.	
  A	
  

ode	
  de	
  Keats	
   contém	
  um	
  número	
  de	
   sentimentos	
  que	
  nada	
   têm,	
  em	
  particular,	
   que	
   ver	
   com	
  o	
  do	
  

rouxinol,	
  mas	
  que	
  o	
  rouxinol	
  –	
  talvez	
  em	
  parte	
  graças	
  a	
  seu	
  nome	
  atraente,	
  talvez	
  em	
  parte	
  por	
  Causa	
  

de	
  sua	
  reputação	
  –	
  serviu	
  para	
  juntar.	
  	
  

O	
   ponto	
   de	
   vista	
   que	
   me	
   empenho	
   em	
   atacar	
   relaciona-­‐se	
   talvez	
   à	
   teoria	
   metafísica	
   da	
  

unidade	
  substancial	
  da	
  alma:	
  segundo	
  entendo,	
  o	
  que	
  o	
  poeta	
  tem	
  não	
  é	
  uma	
  “personalidade”	
  a	
  ser	
  

expressa,	
  mas	
   um	
  médium	
  particular,	
   que	
   apenas	
   um	
  médium,	
   e	
   não	
   uma	
   personalidade,	
   no	
   qual	
  

impressões	
   e	
   experiências	
   se	
   associam	
   em	
   peculiares	
   e	
   inesperados	
   caminhos.	
   Impressões	
   e	
  

experiências	
  que	
   são	
   importantes	
  para	
  o	
  homem	
  podem	
  não	
  ocupar	
  nenhum	
   lugar	
  na	
  poesia,	
  e	
  as	
  

que	
   se	
   tornam	
   importantes	
   na	
   poesia	
   podem	
   não	
   representar	
   quase	
   nada	
   para	
   o	
   homem,	
   para	
   a	
  

personalidade.	
  	
  

Citarei	
  uma	
  passagem	
  pouco	
  familiar	
  o	
  bastante	
  para	
  ser	
  olhada	
  com	
  viva	
  atenção	
  à	
  luz	
  –	
  ou	
  

em	
  meio	
  às	
  trevas	
  –	
  dessas	
  observações:	
  	
  

	
  
And	
  now	
  methinks	
  I	
  could	
  e'en	
  chide	
  myself	
  	
  
For	
  doating	
  on	
  her	
  beauty,	
  though	
  her	
  death	
  	
  
Shall	
  be	
  revenged	
  after	
  no	
  common	
  action.	
  	
  
Does	
  the	
  silkworm	
  expend	
  her	
  yellow	
  labours	
  	
  
For	
  thee?	
  For	
  thee	
  does	
  she	
  undo	
  herself?	
  	
  
Are	
  lordships	
  sold	
  to	
  maintain	
  ladyships	
  	
  
For	
  the	
  poor	
  benefit	
  of	
  a	
  bewildering	
  minute?	
  	
  
[46]	
  Why	
  does	
  yon	
  fellow	
  falsify	
  highways,	
  	
  



And	
  put	
  his	
  life	
  between	
  the	
  judge's	
  lips,	
  	
  
To	
  refine	
  such	
  a	
  thing	
  –	
  keeps	
  horse	
  and	
  men	
  	
  
To	
  beat	
  their	
  valours	
  for	
  her?...3	
  

	
  

Nesta	
   passagem	
   (como	
   é	
   óbvio	
   se	
   for	
   tomada	
   em	
   seu	
   contexto)	
   há	
   uma	
   combinação	
   de	
  

emoções	
   positivas	
   e	
   negativas:	
   uma	
   forte	
   atração	
   intensamente	
   dirigida	
   à	
   beleza	
   e	
   uma	
   também	
  

intensa	
   fascinação	
   pela	
   feiura,	
   que	
   com	
   ela	
   contrasta	
   e	
   que	
   a	
   destrói.	
   Esse	
   balanço	
   de	
   emoções	
  

conflitantes	
   anima	
   a	
   situação	
   dramática	
   adequada	
   à	
   linguagem,	
   mas	
   essa	
   situação	
   é	
   apenas	
  

insuficiente.	
  Essa	
  é,	
  por	
  assim	
  dizer,	
  a	
  emoção	
  estrutural,	
  fornecida	
  pelo	
  drama.	
  Mas	
  o	
  efeito	
  global,	
  o	
  

tom	
  dominante,	
  é	
  devido	
  ao	
  fato	
  de	
  que	
  um	
  número	
  de	
  sentimentos	
  flutuantes,	
  tendo	
  uma	
  afinidade	
  

por	
  essa	
  emoção	
  que	
  não	
  se	
  expressa	
  através	
  de	
  quaisquer	
  meios	
  superficialmente	
  evidentes,	
  a	
  ela	
  se	
  

combinou	
  para	
  nos	
  proporcionar	
  uma	
  nova	
  emoção	
  artística.	
  	
  

Não	
   é	
   em	
   suas	
   emoções	
   pessoais,	
   as	
   emoções	
   induzidas	
   por	
   episódios	
   particulares	
   em	
   sua	
  

vida,	
   que	
   o	
   poeta	
   se	
   torna,	
   de	
   algum	
   modo,	
   notável	
   ou	
   interessante.	
   Suas	
   emoções	
   particulares	
  

podem	
  ser	
  simples,	
  ou	
  rudes,	
  ou	
  rasas.	
  Em	
  sua	
  poesia,	
  a	
  emoção	
  será	
  algo	
  de	
  muito	
  complexo,	
  mas	
  

não	
  com	
  a	
  complexidade	
  das	
  emoções	
  de	
  pessoas	
  que	
  revelam	
  em	
  vida	
  emoções	
  muito	
  complexas	
  e	
  

inusuais.	
   Na	
   verdade,	
   há	
   um	
  erro	
   de	
   excentricidade	
   em	
  poesia	
   que	
   deve	
   ser	
   creditado	
   à	
   busca	
   de	
  

novas	
   emoções	
   humanas	
   a	
   serem	
   [47]	
   expressas;	
   e	
   nessa	
   busca	
   da	
   novidade	
   em	
   lugares	
   errados	
  

aflora	
  o	
  perverso.	
  O	
  objetivo	
  do	
  poeta	
  não	
  é	
  descobrir	
  novas	
  emoções,	
  mas	
  utilizar	
  as	
  corriqueiras	
  e,	
  

trabalhando-­‐as	
  no	
  elevado	
  nível	
  poético,	
   exprimir	
   sentimentos	
  que	
  não	
   se	
  encontram	
  em	
  absoluto	
  

nas	
  emoções	
  como	
  tais.	
  E	
  emoções	
  que	
  ele	
  jamais	
  experimentou	
  servirão,	
  por	
  sua	
  vez,	
  tanto	
  quanto	
  

as	
   que	
   lhe	
   são	
   familiares.	
   Consequentemente,	
   devemos	
   acreditar	
   que	
   “emoção	
   recolhida	
   em	
  

tranquilidade”	
   é	
   uma	
   fórmula	
   inexata.	
   Isso	
   porque	
   não	
   se	
   trata	
   nem	
   de	
   emoção	
   nem	
   de	
  

recolhimento,	
   como	
   tampouco,	
   sem	
   distorção	
   do	
   significado,	
   de	
   tranquilidade.	
   Trata-­‐se	
   de	
   uma	
  

concentração,	
   e	
   o	
   novo	
   produto	
   resultante	
   da	
   concentração	
   expressa	
   um	
   imenso	
   número	
   de	
  

experiências	
   que,	
   para	
   as	
   pessoas	
   práticas	
   e	
   ativas,	
   poderiam	
   não	
   ser	
   entendidas	
   de	
  modo	
   algum	
  

como	
   experiências;	
   é	
   uma	
   concentração	
   que	
   não	
   ocorre	
   conscientemente	
   nem	
   resulta	
   de	
  

deliberação.	
  Tais	
  experiências	
  não	
  são	
  “recolhidas”,	
  e	
  afinal	
  se	
  reúnem	
  numa	
  atmosfera	
  que	
  somente	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
3	
  “E	
  parece-­‐me	
  agora	
  que	
  até	
  poderia	
  iludir-­‐me	
  /	
  Por	
  louvar-­‐lhe	
  a	
  beleza,	
  embora	
  a	
  sua	
  morte	
  /	
  Venha	
  a	
  ser	
  vingada	
  de	
  
maneira	
  incomum.	
  /	
  Tece	
  o	
  bicho-­‐da-­‐seda	
  a	
  sua	
  teia	
  de	
  ouro	
  /	
  Por	
  ti?	
  Será	
  por	
  ti	
  que	
  ele	
  próprio	
  se	
  arruína?	
  /	
  Vendem-­‐se	
  
os	
   feudos	
  e	
  mantêm-­‐se	
  as	
   senhorias	
   /	
  Pelo	
   ínfimo	
  proveito	
  de	
  um	
  confuso	
   instante?	
   /	
  Por	
  que	
  o	
   forasteiro	
   tumultua	
  a	
  
estrada	
  /	
  E	
  põe	
  a	
  sua	
  vida	
  entre	
  os	
  lábios	
  do	
  juiz?	
  /	
  Para	
  exaltar	
  tal	
  coisa,	
  homens	
  e	
  cavalos	
  /	
  Irão,	
  cheios	
  de	
  brio,	
  pelejar	
  
por	
  ela?...”	
  



é	
  “tranquila”	
  na	
  medida	
  em	
  que	
  constitui	
  a	
  espera	
  passiva	
  de	
  um	
  acontecimento,	
  Naturalmente,	
  essa	
  

não	
  é	
  de	
  modo	
  algum	
  toda	
  a	
  história.	
  Há	
  um	
  punhado	
  de	
  coisas,	
  nos	
  textos	
  poéticos,	
  que	
  devem	
  ser	
  

conscientes	
   e	
   deliberadas.	
   Na	
   verdade,	
   o	
  mau	
   poeta	
   é	
   habitualmente	
   inconsciente	
   onde	
   deve	
   ser	
  

consciente,	
  e	
  consciente	
  onde	
  deve	
  ser	
  inconsciente.	
  Ambos	
  os	
  erros	
  tendem	
  a	
  torná-­‐lo	
  “pessoal”.	
  A	
  

poesia	
   não	
   é	
   uma	
   liberação	
   da	
   emoção,	
   mas	
   uma	
   fuga	
   da	
   emoção;	
   não	
   é	
   a	
   expressão	
   da	
  

personalidade,	
   mas	
   uma	
   fuga	
   da	
   personalidade.	
   Naturalmente,	
   porém,	
   apenas	
   aqueles	
   que	
   têm	
  

personalidade	
  e	
  emoções	
  sabem	
  o	
  que	
  significa	
  querer	
  escapar	
  dessas	
  coisas.	
  	
  

	
  

III	
  

	
  

[48]	
  “No	
  entanto,	
  o	
  espírito	
  é	
  a	
  um	
  tempo	
  entusiasta	
  da	
  divindade	
  e	
  a	
  ela	
  indiferente”.	
  	
  

	
  

Este	
  ensaio	
  se	
  propõe	
  a	
  deter-­‐se	
  na	
  fronteira	
  da	
  metafísica	
  ou	
  do	
  misticismo,	
  e	
  a	
  restringir-­‐	
  se	
  

às	
  conclusões	
  práticas	
  de	
  uma	
  pessoa	
  responsável	
  que	
  se	
  interesse	
  por	
  poesia.	
  Desviar	
  o	
  interesse	
  do	
  

poeta	
  para	
  a	
  poesia	
  é	
  um	
  objetivo	
  louvável,	
  pois	
  isso	
  levaria	
  em	
  verdade	
  a	
  uma	
  avaliação	
  mais	
  justa	
  

da	
  poesia	
  atual,	
  quer	
  seja	
  boa,	
  quer	
  seja	
  má.	
  Há	
  muitas	
  pessoas	
  que	
  apreciam	
  a	
  expressão	
  de	
  uma	
  

emoção	
  sincera	
  em	
  verso,	
  e	
  há	
  um	
  grupo	
  mais	
   seleto	
  de	
  pessoas	
  que	
  podem	
  apreciar	
  a	
  excelência	
  

técnica.	
  Mas	
  muito	
   poucos	
   sabem	
  quando	
  ocorre	
   uma	
   expressão	
   de	
   significativa	
   emoção,	
   emoção	
  

que	
  tem	
  sua	
  vida	
  no	
  poema,	
  e	
  não	
  na	
  história	
  do	
  poeta.	
  A	
  emoção	
  da	
  arte	
  é	
  impessoal.	
  E	
  o	
  poeta	
  não	
  

pode	
   alcançar	
   essa	
   impessoalidade	
   sem	
   entregar-­‐se	
   ele	
   próprio	
   inteiramente	
   à	
   obra	
   que	
   será	
  

concebida.	
  E	
  não	
  é	
  provável	
  que	
  ele	
  saiba	
  o	
  que	
  será	
  concebido,	
  a	
  menos	
  que	
  viva	
  naquilo	
  que	
  não	
  é	
  

apenas	
  o	
  presente,	
  mas	
  o	
  momento	
  presente	
  do	
  passado,	
  a	
  menos	
  que	
  esteja	
  consciente;	
  não	
  do	
  que	
  

está	
  morto,	
  mas	
  do	
  que	
  agora	
  continua	
  a	
  viver.	
  	
  

	
  


