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[37]2	  Nos	  textos	  ingleses	  é	  raro	  falarmos	  de	  tradição,	  embora	  ocasionalmente	  utilizemos	  essa	  

palavra	   para	   lamentar	   a	   sua	   ausência.	   Não	   sabemos	   nos	   referir	   à	   “tradição”	   ou	   a	   “uma	   tradição”;	  

quando	  muito,	  empregamos	  o	  adjetivo	  para	  dizer	  que	  a	  poesia	  de	  fulano	  é	  “tradicional”	  ou	  mesmo	  

“muito	   tradicional”.	   A	   palavra	   só	   ocorre	   talvez	   raramente,	   exceto	   numa	   frase	   de	   censura.	   Ao	  

contrário,	   ela	   é	   vagamente	   aprobatória,	   se	   envolver,	   como	   no	   caso	   de	   um	   trabalho	   reconhecido,	  

alguma	   deleitosa	   reconstrução	   arqueológica.	   É	   difícil	   tomarmos	   a	   palavra	   agradável	   aos	   ouvidos	  

ingleses	  sem	  essa	  cômoda	  referência	  à	  tranquilizadora	  ciência	  da	  arqueologia.	  	  

Com	  toda	  certeza,	  a	  palavra	  não	  costuma	  aparecer	  em	  nossas	  apreciações	  de	  escritores	  vivos	  

ou	   mortos.	   Cada	   nação,	   cada	   raça,	   tem	   não	   apenas	   sua	   tendência	   criadora,	   mas	   também	   sua	  

tendência	  crítica	  de	  pensar;	  e	  está	  também	  mais	  alheia	  às	  falhas	  e	  limitações	  de	  seus	  hábitos	  críticos	  

do	  que	  às	  de	  seu	  gênio	  criador.	  Conhecemos,	  ou	  supomos	  conhecer,	  a	  partir	  da	  volumosa	  massa	  de	  

textos	  críticos	  que	  surgiram	  em	  língua	  francesa,	  o	  método	  ou	  hábito	  crítico	  dos	  franceses;	  concluímos	  

apenas	  (somos,	  portanto,	  pessoas	  inconscientes)	  que	  os	  franceses	  são	  “mais	  críticos”	  do	  que	  nós;	  e	  às	  

vezes	  até	  nos	  envaidecemos	  desse	  fato,	  como	  se	  [38]	  os	  franceses	  fossem	  menos	  espontâneos.	  Talvez	  

o	   sejam;	   mas	   cabe	   lembrar	   que	   a	   crítica	   é	   tão	   inevitável	   quanto	   o	   ato	   de	   respirar,	   e	   que	   não	  

estaríamos	   em	   piores	   condições	   pelo	   fato	   de	   articularmos	   o	   que	   se	   engendra	   em	   nossas	   mentes	  

quando	  lemos	  um	  livro	  e	  ele	  nos	  emociona,	  por	  criticarmos	  as	  nossas	  próprias	  mentes	  em	  sua	  tarefa	  

de	  criticar.	  Um	  dos	   fatos	  capazes	  de	  vir	  à	   luz	  nesse	  processo	  é	  nossa	  tendência	  em	   insistir,	  quando	  

elogiamos	  um	  poeta,	   sobre	  os	  aspectos	  de	   sua	  obra	  nos	  quais	  ele	  menos	   se	  assemelha	  a	  qualquer	  

outro.	  Em	  tais	  aspectos	  ou	  trechos	  de	  sua	  obra	  pretendemos	  encontrar	  o	  que	  é	  individual,	  o	  que	  é	  a	  

essência	  peculiar	  do	  homem.	  Salientamos	  com	  satisfação	  a	  diferença	  que	  o	  separa	  poeticamente	  de	  

seus	  antecessores,	  em	  especial	  os	  mais	  próximos;	  empenhamo-‐nos	  em	  descobrir	  algo	  que	  possa	  ser	  

isolado	   para	   assim	   nos	   deleitar.	   Ao	   contrário,	   se	   nos	   aproximarmos	   de	   um	   poeta	   sem	   esse	  
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preconceito,	  poderemos	  amiúde	  descobrir	  que	  não	  apenas	  o	  melhor	  mas	  também	  as	  passagens	  mais	  

individuais	  de	  sua	  obra	  podem	  ser	  aquelas	  em	  que	  os	  poetas	  mortos,	  seus	  ancestrais,	  revelam	  mais	  

vigorosamente	   sua	   imortalidade.	   E	   não	   me	   refiro	   à	   época	   influenciável	   da	   adolescência,	   mas	   ao	  

período	  de	  plena	  maturidade.	  	  

Todavia,	   se	   a	   única	   forma	  de	   tradição,	   de	   legado	   à	   geração	   seguinte,	   consiste	   em	   seguir	   os	  

caminhos	  da	  geração	   imediatamente	  anterior	  à	  nossa	  graças	  a	  uma	  tímida	  e	  cega	  aderência	  a	   seus	  

êxitos,	  a	  “tradição”	  deve	  ser	  positivamente	  desestimulada.	  Já	  vimos	  muitas	  correntes	  semelhantes	  se	  

perderem	  nas	   areias;	   e	   a	  novidade	  é	  melhor	  do	  que	  a	   repetição.	  A	   tradição	   implica	  um	   significado	  

muito	  mais	  amplo.	  Ela	  não	  pode	  ser	  herdada,	  e	  se	  alguém	  a	  deseja,	  deve	  conquistá-‐la	  através	  de	  um	  

grande	  esforço.	  Ela	  envolve,	  em	  primeiro	   lugar,	  o	  sentido	  histórico,	  que	  podemos	  considerar	  quase	  

indispensável	  a	  alguém	  que	  pretenda	  continuar	  [39]	  poeta	  depois	  dos	  vinte	  e	  cinco	  anos;	  e	  o	  sentido	  

histórico	  implica	  a	  percepção,	  não	  apenas	  da	  caducidade	  do	  passado,	  mas	  de	  sua	  presença;	  o	  sentido	  

histórico	   leva	  um	  homem	  a	  escrever	  não	   somente	   com	  a	  própria	   geração	   a	  que	  pertence	  em	   seus	  

ossos,	  mas	  com	  um	  sentimento	  de	  que	  toda	  a	  literatura	  europeia	  desde	  Homero	  e,	  nela	  incluída,	  toda	  

a	  literatura	  de	  seu	  próprio	  país	  têm	  uma	  existência	  simultânea	  e	  constituem	  uma	  ordem	  simultânea.	  

Esse	  sentido	  histórico,	  que	  é	  o	  sentido	  tanto	  do	  atemporal	  quanto	  do	  temporal	  e	  do	  atemporal	  e	  do	  

temporal	  reunidos,	  é	  que	  toma	  um	  escritor	  tradicional.	  E	  é	  isso	  que,	  ao	  mesmo	  tempo,	  faz	  com	  que	  

um	   escritor	   se	   torne	   mais	   agudamente	   consciente	   de	   seu	   lugar	   no	   tempo,	   de	   sua	   própria	  

contemporaneidade.	  	  

Nenhum	   poeta,	   nenhum	   artista,	   tem	   sua	   significação	   completa	   sozinho.	   Seu	   significado	   e	   a	  

apreciação	   que	   dele	   fazemos	   constituem	   a	   apreciação	   de	   sua	   relação	   com	   os	   poetas	   e	   os	   artistas	  	  

mortos.	   Não	   se	   pode	   estimá-‐lo	   em	   si;	   é	   preciso	   situá-‐lo;	   para	   contraste	   e	   comparação,	   entre	   os	  

mortos.	  Entendo	  isso	  como	  um	  princípio	  de	  estética,	  não	  apenas	  histórica,	  mas	  no	  sentido	  crítico.	  É	  

necessário	  que	  ele	  seja	  harmônico,	  coeso,	  e	  não	  unilateral;	  o	  que	  ocorre	  quando	  uma	  nova	  obra	  de	  

arte	  aparece	  é,	  às	  vezes,	  o	  que	  ocorre	  simultaneamente	  com	  relação	  a	  todas	  as	  obras	  de	  arte	  que	  a	  

precedem.	  Os	  monumentos	  existentes	  formam	  uma	  ordem	  ideal	  entre	  si,	  e	  esta	  só	  se	  modifica	  pelo	  

aparecimento	  de	  uma	  nova	   (realmente	  nova)	  obra	  entre	  eles.	  A	  ordem	  existente	  é	   completa	  antes	  

que	  a	  nova	  obra	  apareça;	  para	  que	  a	  ordem	  persista	  após	  a	  introdução	  da	  novidade,	  a	  totalidade	  da	  

ordem	   existente	   deve	   ser,	   se	   jamais	   o	   foi	   sequer	   levemente,	   alterada:	   e	   desse	  modo	   as	   relações,	  

proporções,	  valores	  de	  cada	  obra	  de	  arte	  rumo	  ao	  todo	  são	  reajustados;	  e	  aí	  reside	  a	  harmonia	  entre	  

o	   antigo	   e	   o	   novo.	   Quem	   quer	   que	   haja	   aceito	   essa	   ideia	   de	   ordem,	   da	   forma	   da	   literatura	   [40]	  



europeia	   ou	   inglesa,	   não	   julgará	   absurdo	   que	   o	   passado	   deva	   ser	  modificado	   pelo	   presente	   tanto	  

quanto	  o	  presente	  esteja	  orientado	  pelo	  passado.	  E	  o	  poeta	  que	  disso	  está	  ciente	  terá	  consciência	  de	  

grandes	  dificuldades	  e	  responsabilidades.	  	  

Num	  sentido	  peculiar,	  terá	  ele	  também	  a	  consciêncía	  de	  que	  deve	  inevitavelmente	  ser	  julgado	  

pelos	  padrões	  do	  passado.	  Eu	  disse	   julgado,	  não	  amputado,	  por	  eles;	   julgado	  não	  para	  ser	  tão	  bom	  

quanto,	  ou	  pior	  ou	  melhor	  do	  que	  o	  morto;	  e	  decerto	  não	  julgado	  pelos	  cânones	  de	  críticos	  mortos.	  

Trata-‐se	  de	  um	  julgamento,	  uma	  comparação,	  na	  qual	  duas	  coisas	  são	  medidas	  por	  cada	  uma	  delas.	  

Estar	  apenas	  em	  harmonia	  poderia	  significar	  que	  a	  nova	  obra	  não	  estivesse	  de	  modo	  algum	  realmente	  

em	  harmonia;	  ela	  não	  seria	  nova	  e,	  por	  isso,	  não	  seria	  uma	  obra	  de	  arte.	  E	  não	  queremos	  em	  absoluto	  

dizer	  que	  o	  novo	  é	  mais	  valioso	  porque	  se	  ajusta	  a	  essa	  harmonia;	  mas	  esse	  ajuste	  é	  um	  teste	  de	  seu	  

valor	  –	  um	  teste,	  é	  verdade,	  que	  só	  pode	  ser	  lenta	  e	  cautelosamente	  aplicado,	  pois	  nenhum	  de	  nós	  é	  

juiz	  infalível	  em	  matéria	  do	  que	  está	  ou	  não	  em	  conformidade.	  Dizemos:	  isso	  parece	  estar	  de	  acordo,	  

e	  é	  talvez	  individual,	  ou	  parece	  individual,	  e	  pode	  estar	  de	  acordo;	  mas	  provavelmente	  nos	  será	  difícil	  

se	  se	  trata	  de	  uma	  coisa,	  e	  não	  de	  outra.	  	  

Procedamos	  a	  uma	  exposição	  mais	   inteligível	  sobre	  a	  relação	  entre	  o	  poeta	  e	  o	  passado:	  ele	  

não	  deve	  tornar	  o	  passado	  por	  uma	  massa,	  um	  mingau	  indiscriminado,	  nem	  concebê-‐lo	  inteiramente	  

a	  partir	  de	  uma	  ou	  duas	  admirações	  particulares,	  nem	  organizá-‐lo	  totalmente	  com	  base	  num	  período	  

de	   sua	  preferência.	  O	  primeiro	   caminho	  é	   inadmissível;	  o	   segundo,	  uma	   importante	  experiência	  da	  

juventude;	  e	  o	  terceiro,	  uma	  prazerosa	  e	  altamente	  desejável	  complementação.	  O	  poeta	  deve	  estar	  

extremamente	   cônscio	  da	   [41]	  principal	   corrente,	   que	  de	  modo	  algum	   flui	   invariavelmente	   através	  

das	  mais	  altas	  reputações.	  Deve	  estar	  absolutamente	  atento	  para	  o	  óbvio	  fato	  de	  que	  em	  arte	  nunca	  

se	  aperfeiçoa,	  mas	  de	  que	  o	  material	  da	  arte	  jamais	  é	  inteiramente	  o	  mesmo.	  Deve	  estar	  cônscio	  de	  

que	  a	  mentalidade	  europeia	  –	  a	  mentalidade	  de	  nosso	  país	  –,	  uma	  mentalidade	  que	  ele	  aprende	  com	  

o	   tempo	   ser	  muito	  mais	   importante	   do	   que	   sua	   própria	  mente	   particular,	   é	   uma	  mentalidade	   que	  

muda,	  e	  de	  que	  essa	  mudança	  é	  um	  desenvolvimento	  que	  nada	  abandona	  en	  route,	  que	  não	  aposenta	  

nem	   Shakespeare	   nem	   Homero,	   nem	   os	   desenhos	   rupestres	   do	   artista	   magdaleniano.	   E	   que	   esse	  

desenvolvimento	  –	  talvez	  um	  refinamento,	  decerto	  uma	  complexidade	  –	  não	  constitui,	  do	  ponto	  de	  

vista	   do	   artista,	   nenhum	   aperfeiçoamento.	   Talvez	   nem	  mesmo	   um	   aperfeiçoamento	   do	   ângulo	   do	  

psicólogo	  ou	  no	  âmbito	  que	  imaginamos;	  talvez	  apenas	  numa	  fase	  tardia,	  devido	  a	  complicações	  em	  

economia	  e	  maquinário.	  Mas	  a	  diferença	  entre	  o	  presente	  e	  o	  passado	  é	  que	  o	  presente	  consciente	  

constitui	   de	   certo	   modo	   uma	   consciência	   do	   passado,	   num	   sentido	   e	   numa	   extensão	   que	   a	  



consciência	  que	  o	  passado	  tem	  de	  si	  mesmo	  não	  pode	  revelar.	  	  

Alguém	  disse:	  “Os	  escritores	  mortos	  estão	  distantes	  de	  nós	  porque	  conhecemos	  muito	  mais	  do	  

que	  eles	  conheceram”.	  Exatamente,	  e	  são	  eles	  aquilo	  que	  conhecemos.	  	  

Estou	  cônscio	  de	  uma	  objeção	  habitual	  àquilo	  que	  claramente	  faz	  parte	  de	  meu	  programa	  para	  

o	  métier	  da	  poesia.	  A	  objeção	  é	  que	  a	  doutrina	  requer	  uma	  ridícula	  soma	  de	  erudição	  (pedanteria),	  

alegação	   que	   pode	   ser	   rejeitada	   se	   recorrermos	   às	   vidas	   de	   poetas	   em	   qualquer	   panteão.	   Isso	  

equivaleria	  a	  afirmar	  que	  uma	  grande	  cultura	  debilita	  ou	  perverte	  a	  sensibilidade	  	  poética.	  Enquanto,	  

porém,	  persistirmos	  em	  acreditar	  que	  um	  poeta	  deve	  saber	  tanto	  quanto	  o	  exijam	  os	  limites	  de	  sua	  

necessária	  receptividade	  ou	  [42]	  necessária	  indolência,	  não	  será	  desejável	  restringir	  o	  conhecimento	  

a	  tudo	  quanto	  possa	  ser	  posto	  sob	  forma	  proveitosa	  de	  pesquisas,	  recepções,	  ou	  sob	  os	  ainda	  mais	  

pretensiosos	  modelos	  publicitários.	  Shakespeare	  adquiriu	  mais	  noções	  básicas	  de	  história	  nos	  textos	  

de	   Plutarco	   do	   que	   a	   maioria	   dos	   homens	   poderia	   ter	   adquirido	   em	   todo	   o	   Museu	   Britânico.	   O	  

fundamental	  consiste	  em	  insistir	  que	  o	  poeta	  deva	  desenvolver	  ou	  buscar	  a	  consciência	  do	  passado	  e	  

que	  possa	  continuar	  a	  desenvolvê-‐Ia	  ao	  longo	  de	  toda	  a	  sua	  carreira.	  	  

O	  que	  ocorre	  é	  uma	  contínua	  entrega	  de	  si	  mesmo;	  tal	  como	  se	  é	  num	  dado	  momento,	  a	  algo	  

que	   se	   revela	  mais	   valioso.	   A	   evolução	   de	   um	   artista	   é	   um	   contínuo	   autossacrifício,	   uma	   contínua	  

extinção	  da	  personalidade.	  	  

Resta	  aqui	  definir	  esse	  processo	  de	  despersonalização	  e	  sua	  relação	  com	  o	  sentido	  da	  tradição.	  

É	  nessa	  despersonalização	  que	  a	  arte	  pode	  ser	  vista	  como	  próxima	  da	  condição	  de	  ciência.	  Convido-‐o,	  

portanto,	  a	  considerar,	  através	  de	  uma	  sugestiva	  analogia,	  a	  reação	  que	  se	  desencadeia	  quando	  uma	  

partícula	  de	  platina	  finamente	  incorporada	  é	   introduzida	  numa	  câmara	  contendo	  oxigênio	  e	  dióxido	  

de	  enxofre.	  	  

	  

II	  

	  

A	   crítica	   honesta	   e	   a	   avaliação	   sensível	   dirigem-‐se,	   não	   ao	   poeta,	   mas	   à	   poesia.	   Se	   nos	  

dispusermos	  a	  ouvir	  os	  confusos	  clamores	  vindos	  dos	  críticos	  de	  jornais	  e	  os	  cochichos	  de	  reiteração	  

popular	  que	  se	  seguem,	  ouviremos	  os	  nomes	  de	  uma	  grande	  quantidade	  de	  poetas;	  se	  procurarmos,	  

não	   o	   conhecimento	   dos	   almanaques,	   mas	   o	   prazer	   da	   poesia,	   e	   perguntarmos	   por	   um	   poema,	  

raramente	  o	  encontraremos.	  Tentei	   ressaltar	  a	   importância	  da	   relação	  entre	  determinado	  poema	  e	  

outros	  de	  autores	  diferentes,	  e	  sugeri	  a	  [43]	  concepção	  da	  poesia	  como	  um	  conjunto	  vívido	  de	  toda	  a	  



poesia	  já	  escrita	  até	  hoje.	  O	  outro	  aspecto	  dessa	  teoria	  impessoal	  da	  poesia	  está	  na	  relação	  do	  poema	  

com	  o	   seu	  autor.	   E	   insinuei,	   por	  uma	  analogia,	  que	  a	  mente	  do	  poeta	  maduro	  difere	  da	  mente	  do	  

imaturo	  não	  exatamente	  em	  nenhuma	  valorização	  da	  “personalidade”,	  não	  por	  ser	  necessariamente	  

mais	   interessante,	   ou	   por	   ter	   “mais	   a	   dizer”,	   mas	   antes	   por	   constituir	   um	   meio	   mais	   finamente	  

aperfeiçoado	  em	  que	  sentimentos	  especiais,	  ou	  muito	  variados,	  estão	  livres	  para,	  participar	  de	  novas	  

combinações.	  	  

A	  analogia	  foi	  a	  do	  catalisador.	  Quando	  os	  dois	  gases	  anteriormente	  referidos	  são	  misturados	  

em	  presença	  de	  um	  filamento	  de	  platina,	  eles	  formam	  ácido	  sulfúrico.	  Essa	  combinação	  só	  ocorre	  se	  a	  

platina	  estiver	  presente;	  todavia,	  o	  novo	  ácído	  formado	  não	  contém	  qualquer	  indício	  de	  platina,	  e	  ela	  

mesma	  aparentemente	  não	  é	  afetada,	  permanecendo,	  inerte,	  neutra	  e	  inalterada.	  A	  mente	  do	  poeta	  

é	  o	  fragmento,	  de	  platina.	  Ela	  pode,	  parcial	  ou	  exclusivamente,	  atuar	  sobre	  a	  experiência	  do	  próprio	  

homem,	  mas,	  quanto	  mais	  perfeito	   for	  o	  artista,	  mais	   inteiramente	  separado	  estará	  nele	  o	  homem	  

que	  sofre	  e	  a	  mente	  que	  cria;	  e	  com	  maior	  perfeição	  saberá	  a	  mente	  digerir	  e	  transfigurar	  as	  paixões	  

que	  lhe	  servem	  de	  matéria-‐prima.	  	  

Na	   experiência,	   perceber-‐se-‐á,	   os	   elementos	   que	   atuam	   em	   presença	   do	   catalisador	  

transfigurante	  são	  de	  duas	  espécies:	  emoções	  e	  sentimentos.	  O	  efeito	  de	  uma	  obra	  de	  arte	  sobre	  a	  

pessoa	  que	  dela	  desfruta	  e	  uma	  experiência	  distinta	  em	  espécie	  de	  qualquer	  outra	  que	  não	  pertença	  

ao	   campo	   da	   arte.	   Ela	   pode	   ser	   formada	   a	   partir	   de	   uma	   emoção,	   ou	   resultar	   da	   combinação	   de	  

muitas;	   e	   vários	   sentimentos,	   inerentes	  para	  um	  escritor	   a	  palavras,	   frases	  ou	   imagens,	  podem	  ser	  

acrescentados	  para	   compor	  o	   resultado	   final.	  Ou	  a	   grande	  poesia	  pode	   ser	   escrita	   sem	  o	  emprego	  

direto	   de	   [44]	   emoções,	   sejam	   elas	   quais	   forem,	   isto	   é,	   composta	   sem	   qualquer	   recurso	   aos	  

sentimentos.	   O	   Canto	   XV	   do	   Inferno	   (Brunetto	   Latini)	   constitui	   uma	   gradual	   ascensão	   da	   emoção	  

evidente	  no	  contexto;	  mas	  o	  efeito,	  embora	  único,	   como	  o	  de	  qualquer	  obra	  de	  arte,	  é	  obtido	  por	  

considerável	  complexidade	  de	  detalhe.	  A	  última	  quadra	  dá	  uma	  imagem,	  um	  sentimento	  incorporado	  

a	  uma	  imagem,	  que	  “vem”,	  que	  não	  se	  desenvolve	  simplesmente	  a	  partir	  da	  situação	  que	  a	  precede,	  

mas	  que	  provavelmente	  se	  encontrava	  suspensa	  na	  mente	  do	  poeta	  até	  que	  a	  própria	  combinação	  

surgisse	   para	   a	   ela	   ser	   acrescentada	   também	   por	   si	   mesma.	   A	   mente	   do	   poeta	   é	   de	   fato	   um	  

receptáculo	  destinado	  a	  capturar	  e	  armazenar	  um	  sem-‐número	  de	  sentimentos,	  frases,	  imagens,	  que	  

ali	   permanecem	   até	   que	   todas	   as	   partículas	   capazes	   de	   se	   unir	   para	   formar	   um	   novo	   composto	  

estejam	  presentes	  juntas.	  	  

Se	   alguém	   comparar	   várias	   imagens	   representativas	   da	   poesia	   mais	   elevada,	   verá	   como	   é	  



grande	   a	   variedade	  dos	   tipos	   de	   combinação,	   e	   também	   como	   se	   apaga	  por	   completo	   a	  marca	   de	  

qualquer	  critério	  semi-‐ético	  de	  “sublimidade”.	  Por	  isso,	  o	  que	  conta	  não	  é	  a	  “grandeza”,	  a	  intensidade	  

das	  emoções,	  dos	  componentes,	  mas	  a	  intensidade	  do	  processo	  artístico,	  a	  pressão,	  por	  assim	  dizer,	  

sob	   a	   qual	   ocorre	   a	   fusão.	   O	   episódio	   de	   Paolo	   e	   Francesca	   utiliza	   uma	   emoção	   definida,	   mas	   a	  

intensidade	   da	   poesia	   é	   por	   vezes	   absolutamente	   distinta	   de	   qualquer	   intensidade	   na	   suposta	  

experiência	  que	  ela	  pode	  dar	  a	  impressão	  de	  ser.	  Além	  disso,	  ela	  não	  é	  mais	  intensa	  do	  que	  no	  Canto	  

XXVI,	   a	   viagem	   de	  Ulisses,	   que	   não	   depende	   diretamente	   de	   uma	   emoção.	   É	   possível	   uma	   grande	  

variedade	  no	  processo	  de	   transmutação	  da	  emoção:	  o	  assassinato	  de	  Agamêmnon,	  ou	  a	  agonia	  de	  

Otelo,	  proporciona	  um	  efeito	  artístico	  aparentemente	  mais	  próximo	  de	  um	  possível	  original	  do	  que	  as	  

[45]	  cenas	  de	  Dante.	  No	  Agamêmnon,	  a	  emoção	  artística	  em	  verdade	  tangencia	  a	  do	  espectador	  de	  

nossos	   dias;	   em	   Othello,	   a	   emoção	   do	   próprio	   protagonista.	   Mas	   a	   diferença	   entre	   a	   arte	   e	   o	  

acontecimento	  é	  sempre	  absoluta;	  a	  combinação	  que	  embasa	  o	  assassinato	  de	  Agamêmnon	  é	  talvez	  

tão	  complexa	  quanto	  a	  da	  viagem	  de	  Ulisses.	  Em	  ambos	  os	  casos	  houve	  uma	  fusão	  de	  elementos.	  A	  

ode	  de	  Keats	   contém	  um	  número	  de	   sentimentos	  que	  nada	   têm,	  em	  particular,	   que	   ver	   com	  o	  do	  

rouxinol,	  mas	  que	  o	  rouxinol	  –	  talvez	  em	  parte	  graças	  a	  seu	  nome	  atraente,	  talvez	  em	  parte	  por	  Causa	  

de	  sua	  reputação	  –	  serviu	  para	  juntar.	  	  

O	   ponto	   de	   vista	   que	   me	   empenho	   em	   atacar	   relaciona-‐se	   talvez	   à	   teoria	   metafísica	   da	  

unidade	  substancial	  da	  alma:	  segundo	  entendo,	  o	  que	  o	  poeta	  tem	  não	  é	  uma	  “personalidade”	  a	  ser	  

expressa,	  mas	   um	  médium	  particular,	   que	   apenas	   um	  médium,	   e	   não	   uma	   personalidade,	   no	   qual	  

impressões	   e	   experiências	   se	   associam	   em	   peculiares	   e	   inesperados	   caminhos.	   Impressões	   e	  

experiências	  que	   são	   importantes	  para	  o	  homem	  podem	  não	  ocupar	  nenhum	   lugar	  na	  poesia,	  e	  as	  

que	   se	   tornam	   importantes	   na	   poesia	   podem	   não	   representar	   quase	   nada	   para	   o	   homem,	   para	   a	  

personalidade.	  	  

Citarei	  uma	  passagem	  pouco	  familiar	  o	  bastante	  para	  ser	  olhada	  com	  viva	  atenção	  à	  luz	  –	  ou	  

em	  meio	  às	  trevas	  –	  dessas	  observações:	  	  

	  
And	  now	  methinks	  I	  could	  e'en	  chide	  myself	  	  
For	  doating	  on	  her	  beauty,	  though	  her	  death	  	  
Shall	  be	  revenged	  after	  no	  common	  action.	  	  
Does	  the	  silkworm	  expend	  her	  yellow	  labours	  	  
For	  thee?	  For	  thee	  does	  she	  undo	  herself?	  	  
Are	  lordships	  sold	  to	  maintain	  ladyships	  	  
For	  the	  poor	  benefit	  of	  a	  bewildering	  minute?	  	  
[46]	  Why	  does	  yon	  fellow	  falsify	  highways,	  	  



And	  put	  his	  life	  between	  the	  judge's	  lips,	  	  
To	  refine	  such	  a	  thing	  –	  keeps	  horse	  and	  men	  	  
To	  beat	  their	  valours	  for	  her?...3	  

	  

Nesta	   passagem	   (como	   é	   óbvio	   se	   for	   tomada	   em	   seu	   contexto)	   há	   uma	   combinação	   de	  

emoções	   positivas	   e	   negativas:	   uma	   forte	   atração	   intensamente	   dirigida	   à	   beleza	   e	   uma	   também	  

intensa	   fascinação	   pela	   feiura,	   que	   com	   ela	   contrasta	   e	   que	   a	   destrói.	   Esse	   balanço	   de	   emoções	  

conflitantes	   anima	   a	   situação	   dramática	   adequada	   à	   linguagem,	   mas	   essa	   situação	   é	   apenas	  

insuficiente.	  Essa	  é,	  por	  assim	  dizer,	  a	  emoção	  estrutural,	  fornecida	  pelo	  drama.	  Mas	  o	  efeito	  global,	  o	  

tom	  dominante,	  é	  devido	  ao	  fato	  de	  que	  um	  número	  de	  sentimentos	  flutuantes,	  tendo	  uma	  afinidade	  

por	  essa	  emoção	  que	  não	  se	  expressa	  através	  de	  quaisquer	  meios	  superficialmente	  evidentes,	  a	  ela	  se	  

combinou	  para	  nos	  proporcionar	  uma	  nova	  emoção	  artística.	  	  

Não	   é	   em	   suas	   emoções	   pessoais,	   as	   emoções	   induzidas	   por	   episódios	   particulares	   em	   sua	  

vida,	   que	   o	   poeta	   se	   torna,	   de	   algum	   modo,	   notável	   ou	   interessante.	   Suas	   emoções	   particulares	  

podem	  ser	  simples,	  ou	  rudes,	  ou	  rasas.	  Em	  sua	  poesia,	  a	  emoção	  será	  algo	  de	  muito	  complexo,	  mas	  

não	  com	  a	  complexidade	  das	  emoções	  de	  pessoas	  que	  revelam	  em	  vida	  emoções	  muito	  complexas	  e	  

inusuais.	   Na	   verdade,	   há	   um	  erro	   de	   excentricidade	   em	  poesia	   que	   deve	   ser	   creditado	   à	   busca	   de	  

novas	   emoções	   humanas	   a	   serem	   [47]	   expressas;	   e	   nessa	   busca	   da	   novidade	   em	   lugares	   errados	  

aflora	  o	  perverso.	  O	  objetivo	  do	  poeta	  não	  é	  descobrir	  novas	  emoções,	  mas	  utilizar	  as	  corriqueiras	  e,	  

trabalhando-‐as	  no	  elevado	  nível	  poético,	   exprimir	   sentimentos	  que	  não	   se	  encontram	  em	  absoluto	  

nas	  emoções	  como	  tais.	  E	  emoções	  que	  ele	  jamais	  experimentou	  servirão,	  por	  sua	  vez,	  tanto	  quanto	  

as	   que	   lhe	   são	   familiares.	   Consequentemente,	   devemos	   acreditar	   que	   “emoção	   recolhida	   em	  

tranquilidade”	   é	   uma	   fórmula	   inexata.	   Isso	   porque	   não	   se	   trata	   nem	   de	   emoção	   nem	   de	  

recolhimento,	   como	   tampouco,	   sem	   distorção	   do	   significado,	   de	   tranquilidade.	   Trata-‐se	   de	   uma	  

concentração,	   e	   o	   novo	   produto	   resultante	   da	   concentração	   expressa	   um	   imenso	   número	   de	  

experiências	   que,	   para	   as	   pessoas	   práticas	   e	   ativas,	   poderiam	   não	   ser	   entendidas	   de	  modo	   algum	  

como	   experiências;	   é	   uma	   concentração	   que	   não	   ocorre	   conscientemente	   nem	   resulta	   de	  

deliberação.	  Tais	  experiências	  não	  são	  “recolhidas”,	  e	  afinal	  se	  reúnem	  numa	  atmosfera	  que	  somente	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3	  “E	  parece-‐me	  agora	  que	  até	  poderia	  iludir-‐me	  /	  Por	  louvar-‐lhe	  a	  beleza,	  embora	  a	  sua	  morte	  /	  Venha	  a	  ser	  vingada	  de	  
maneira	  incomum.	  /	  Tece	  o	  bicho-‐da-‐seda	  a	  sua	  teia	  de	  ouro	  /	  Por	  ti?	  Será	  por	  ti	  que	  ele	  próprio	  se	  arruína?	  /	  Vendem-‐se	  
os	   feudos	  e	  mantêm-‐se	  as	   senhorias	   /	  Pelo	   ínfimo	  proveito	  de	  um	  confuso	   instante?	   /	  Por	  que	  o	   forasteiro	   tumultua	  a	  
estrada	  /	  E	  põe	  a	  sua	  vida	  entre	  os	  lábios	  do	  juiz?	  /	  Para	  exaltar	  tal	  coisa,	  homens	  e	  cavalos	  /	  Irão,	  cheios	  de	  brio,	  pelejar	  
por	  ela?...”	  



é	  “tranquila”	  na	  medida	  em	  que	  constitui	  a	  espera	  passiva	  de	  um	  acontecimento,	  Naturalmente,	  essa	  

não	  é	  de	  modo	  algum	  toda	  a	  história.	  Há	  um	  punhado	  de	  coisas,	  nos	  textos	  poéticos,	  que	  devem	  ser	  

conscientes	   e	   deliberadas.	   Na	   verdade,	   o	  mau	   poeta	   é	   habitualmente	   inconsciente	   onde	   deve	   ser	  

consciente,	  e	  consciente	  onde	  deve	  ser	  inconsciente.	  Ambos	  os	  erros	  tendem	  a	  torná-‐lo	  “pessoal”.	  A	  

poesia	   não	   é	   uma	   liberação	   da	   emoção,	   mas	   uma	   fuga	   da	   emoção;	   não	   é	   a	   expressão	   da	  

personalidade,	   mas	   uma	   fuga	   da	   personalidade.	   Naturalmente,	   porém,	   apenas	   aqueles	   que	   têm	  

personalidade	  e	  emoções	  sabem	  o	  que	  significa	  querer	  escapar	  dessas	  coisas.	  	  

	  

III	  

	  

[48]	  “No	  entanto,	  o	  espírito	  é	  a	  um	  tempo	  entusiasta	  da	  divindade	  e	  a	  ela	  indiferente”.	  	  

	  

Este	  ensaio	  se	  propõe	  a	  deter-‐se	  na	  fronteira	  da	  metafísica	  ou	  do	  misticismo,	  e	  a	  restringir-‐	  se	  

às	  conclusões	  práticas	  de	  uma	  pessoa	  responsável	  que	  se	  interesse	  por	  poesia.	  Desviar	  o	  interesse	  do	  

poeta	  para	  a	  poesia	  é	  um	  objetivo	  louvável,	  pois	  isso	  levaria	  em	  verdade	  a	  uma	  avaliação	  mais	  justa	  

da	  poesia	  atual,	  quer	  seja	  boa,	  quer	  seja	  má.	  Há	  muitas	  pessoas	  que	  apreciam	  a	  expressão	  de	  uma	  

emoção	  sincera	  em	  verso,	  e	  há	  um	  grupo	  mais	   seleto	  de	  pessoas	  que	  podem	  apreciar	  a	  excelência	  

técnica.	  Mas	  muito	   poucos	   sabem	  quando	  ocorre	   uma	   expressão	   de	   significativa	   emoção,	   emoção	  

que	  tem	  sua	  vida	  no	  poema,	  e	  não	  na	  história	  do	  poeta.	  A	  emoção	  da	  arte	  é	  impessoal.	  E	  o	  poeta	  não	  

pode	   alcançar	   essa	   impessoalidade	   sem	   entregar-‐se	   ele	   próprio	   inteiramente	   à	   obra	   que	   será	  

concebida.	  E	  não	  é	  provável	  que	  ele	  saiba	  o	  que	  será	  concebido,	  a	  menos	  que	  viva	  naquilo	  que	  não	  é	  

apenas	  o	  presente,	  mas	  o	  momento	  presente	  do	  passado,	  a	  menos	  que	  esteja	  consciente;	  não	  do	  que	  

está	  morto,	  mas	  do	  que	  agora	  continua	  a	  viver.	  	  

	  


