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A	falsidade	é	tão	fácil;	a	verdade	tão	difícil.	

George	Eliot,	Adam	Bede	
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[181]3	Eis	duas	declarações	recentes	sobre	o	realismo	literário,	declarações	tão	típicas	de	

sua	 época,	 tão	 belamente	 características,	 tão	 normativas,	 que	 um	 escritor	 realista	 ficaria	

orgulhoso	de	tê-las	criado.	A	primeira	é	do	romancista	Rick	Moody,	na	revista	Bookforum:	

	
É	 até	 estranho	 dizer,	mas	 o	 romance	 realista	 ainda	 precisa	 de	 um	 chute	 na	 bunda.	O	
gênero,	 com	 suas	 epifanias,	 a	 ação	 num	 crescendo,	 o	 movimento	 previsível,	 os	
humanismos	convencionais,	ainda	é	capaz	de	nos	entreter	e	nos	emocionar	de	vez	em	
quando,	mas	para	mim,	é	política	e	filosoficamente	duvidoso	e,	em	geral,	chato.	Então	
precisa	de	um	chute	na	bunda.	

	

A	 segunda	 foi	 feita	 por	 Patrick	Giles,	 ao	 participar	 de	 uma	 disscussão	 longa	 e	 acalorada	

sobre	a	literatura,	o	realismo	e	a	credibilidade	da	ficção	num	blog	literário	chamado	The	Elegant	

Variation:	“E	a	ideia	de	que	isso	[o	romance	realista]	é	o	gênero	supremo	da	tradição	literária	é	de	

dar	tanta	risada	que	nem	entro	nessa”.	

O	mesmo	estilo	une	as	duas	declarações,	o	desleixo	folgado	do	discurso	(“chute	na	bunda”,	

“nem	entro	 nessa”),	 que	 por	 si	 só	 já	 nos	 informa	 sobre	 a	 atitude	 dos	 escritores	 em	 relação	 ao	

estilo	 do	 realismo:	 é	 efadonho,	 correto,	 conservador,	 e	 a	 única	 maneira	 [182]	 de	 discuti-lo	 é	

zombar	dele	com	seu	oposto	estilístico,	o	vernáculo	vulgar.	Três	frases	de	Moody	resumem	bem	

os	pressupostos	reinantes.	O	realismo	é	um	“gênero”	(em	vez	de,	digamos,	um	impulso	central	na	

central	 na	 criação	 literária);	 é	 mera	 convenção	 morta,	 relacionada	 com	 certo	 tipo	 de	 enredo	

tradicional,	com	começo	e	fim	previsíveis;	trata	de	personagens	“redondos”,	mas	com	brandura	e	

devoção	 (“humanismos	 convencionais”);	 supõe	 que	 o	 mundo	 pode	 ser	 descrito,	 com	 um	 elo	

ingenuinamente	estável	entre	palavra	e	referente	(“filosoficamente	duvidoso”);	e	tudo	isso	tende	

para	um	política	conservadora	ou	mesmo	opressiva	(“política	e	filosoficamente	duvidoso”).	
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(114)	

É	um	tanto	absurdo.	

Por	outro	lado,	todos	nós	sabemos	o	que	Rick	Moody	quer	dizer.	Todos	nós	lemos	muitos	

romances	 em	 que	 o	 maquinário	 da	 convenção	 está	 tão	 enferrujado	 que	 nada	 se	 move.	 E	 nos	

perguntamos:	por	que	as	pessoas	têm	de	falar	entre	aspas?	Por	que	falam	em	cenas	de	diálogo?	

Por	que	tanto	“conflito”?	Por	que	as	pessoas	entram	e	saem	de	aposentos,	ou	pousam	os	copos	

de	bebida,	ou	brincam	com	a	comida	enquanto	estão	pensando	em	alguma	coisa?	Por	que	sempre	

sempre	têm	casos?	Por	que	em	algum	lugar	desses	livros	sempre	há	algum	velho	sobrevivente	do	

Holocausto?	E	por	favor,	façam	qualquer	coisa,	mas	não	inventem	nenhum	incesto...	

Num	ensaio	muito	espirituoso	escrito	em	1935,	Cyril	Connolly	pedia	que	se	exterminasse	

uma	família	inteira	de	convenções:	“Todos	os	romances	que	tratam	de	mais	de	uma	geração	ou	de	

qualquer	período	anterior	a	1918	ou	de	crianças	pobres	e	brilhantes	que	vivem	num	convento”,	

todos	os	romances	situados	em	Hampshire,	[183]	Sussex,	Oxford,	Cambridge,	na	costa	de	Essex,	

Wiltshire,	Cornualha,	Kensington,	Chelsea,	Hampstead,	Hyde	Park	e	Hammersmith.	

	
Muitas	 situações	deviam	ser	proibidas,	 todas	as	de	 conseguir	e	perder	o	emprego,	de	
propostas	de	casamento,	de	cartas	de	amor	de	ambos	os	sexos	[...]	 todas	as	alusões	a	
doenças	e	suicídios	(exceto	a	 loucura),	todas	as	citações,	todas	as	menções	a	gênios,	a	
promessas,	a	literatura,	a	pintura,	a	escultura,	a	arte,	a	poesia,	e	as	frases:	“Gosto	do	seu	
jeito”,	 “Como	 é	 o	 jeito	 dele?”,	 “Danado	 de	 bom”,	 “Vou	 lhe	 fazer	 um	 café”,	 todos	 os	
rapazes	 com	ambições	e	moças	 com	emoções,	 todos	os	 comentários	 como:	 “Querida,	
encontrei	o	chalé	mais	 lindo”	 (apartamento,	 castelo),	 “Peça	qualquer	outra	hora,	meu	
bem,	mas,	por	favor	–	só	desta	vez	–,	não	agora”,	“Te	amo	–	claro	que	te	amo”	(não	te	
amo)	e	“Não	é	isso,	é	só	que	estou	muito	cansada”.	
Nomes	proibidos:	Hugo,	Peter,	Sebastian,	Adrian,	Ivor,	Julian,	Pamela,	Chloe,	Enid,	Inez,	
Miranda,	Joanna,	Jill,	Felicity,	Phyllis.	
Rostos	proibidos:	 todos	os	 rapazes	com	cabelos	ondulados	ou	olhos	admiráveis,	 todos	
os	 rostos	 de	 pensadores	 intratáveis	 e	 encovados,	 todos	 os	 personagens	 com	 ar	 de	
faunos,	qualquer	um	com	mais	de	1,80	metro	ou	qualquer	outro	sinal	caracaterístico,	e	
todas	as	mulheres	com	uma	nuca	(ela	adorava	o	jeito	como	o	cabelo	dela	se	cacheava	
na	curvinha	da	nuca).4	

	

O	 realismo,	 para	 Moody	 e	 Giles,	 é	 como	 a	 opinião	 de	 Connolly	 sobre	 um	 personagem	

chamado	Miranda	ou	Julian:	é	apenas	mais	uma	convenção	que	reflete	as	aspirações	de	leitores	

pequeno-burgueses.	 Barthes	 argumentava	 que	 não	 havia	 maneira	 “realista”	 de	 narrar	 o	 [184]	

mundo.	 Desfez-se	 a	 ilusão	 ingênua	 do	 autor	 oitocentista	 de	 que	 uma	 palavra	 possui	 ligação	

necessária	e	 transparente	com	seu	referente.	O	 leitor	apenas	se	move	entre	gêneros	variados	e	

opostos	de	criação	literária	–	e	o	realismo	é	simplesmente	o	mais	confuso	e	talvez	o	mais	obtuso,	
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por	ter	menos	consciência	de	seus	procedimentos.	O	realismo	não	refere	à	realidade;	o	realismo	

não	é	realista.	O	realismo,	dizia	Barthes,	é	um	sistema	de	códigos	convencionais,	uma	gramática	

tão	onipresente	que	nem	notamos	como	ela	estrutura	a	narrativa	burguesa.5	

Na	prática,	o	que	Barthes	quer	dizer	é	que	os	romancistas	convencionais	nos	lançam	areia	

nos	 olhos:	 apresentam-nos	 uma	 parede	 lisa	 de	 prosa,	 e	 ficamos	 embasbacados.	 “Como	 surgiu	

tudo	 isso?”	 –	 exatamente	 como	 pretendia	 Flaubert.	 Não	 nos	 damos	mais	 ao	 trabalho	 de	 notar	

elementos	 narrativos,	 como	 a	 convenção	 de	 que	 a	 fala	 das	 pessoas	 apareça	 entre	 aspas	

(“‘Absurdo’,	 disse	 ele	 com	 firmeza”);	 ou	 de	 que	 um	 personagem	 ganhe	 uma	 rápida	 descrição	

extrna	na	primeira	vez	em	que	aparece	no	conto	ou	no	romance	(“Era	uma	mulher	baixa,	de	rosto	

largo,	na	 faixa	dos	cinquenta	anos,	com	o	cabelo	mal	 tingido”);	de	que	o	detalhe	seja	escolhido	

com	cuidado	para	ser	“expressivo”	(“Ela	notou	que	as	mãos	dele	tremiam	ligeiramente	ao	servir	o	

uísque”);	de	que	o	dinâmico	e	o	habitual	se	fundam	no	mesmo	detalhe;	de	que	a	ação	dramática	

seja	 sutilmente	 interrompida	 pelas	 reflexões	 dos	 personagens	 (“Sentado	 quieto	 à	mesa,	 com	 a	

cabeça	apoiada	num	braço,	ele	pensou	de	novo	no	pai”);	de	que	os	personagens	mudem;	de	que	

as	histórias	tenham	um	final,	e	assim	por	diante.	

	

(114)	

[185]	Graham	Greene	produz	sem	esforço	aquele	tipo	de	“realismo”	artificioso	mas	natural	

que	seus	adversários	têm	em	mente:	

	

O	 professor	 se	 afastou	 da	 janela.	Notou	 que	 o	 vidro	 estava	manchado	 de	 leve	 com	a	
marca	dos	dedos	sujos	de	alguém.	Pensou	nas	mãos	de	um	prisioneiro,	empurrado	sem	
poder	 reagir	 contra	 o	 vidro	 de	 um	 furgão,	 em	 Beirute	 talvez,	 ou	 em	 algum	 subúrbio	
miserável	de	Bagdá.	Pensou:	eu	também	sou	prisioneiro;	o	ensino	mecânico,	os	alunos;	
a	resenha	de	livro	semanal,	a	fraqueza	de	Fiona.	Fiona	necessitava	dele,	e	a	necessidade	
dela	o	sustentatava	como	uma	febre	incessante.	
Bateram	à	porta	e,	antes	que	o	professor	pudesse	responder,	Wentworth	entrou.	Existe	
uma	espécie	de	brilho	único	no	entardecer	das	 sextas-feiras;	 “a	hora	 violeta”,	 não	 foi	
como	disse	Eliot?	Deu	um	sorriso	frio	para	Wentworth.	
“Olha,	meu	velho,	desculpe	por	ontem	à	noite”.	A	 voz	alta	de	Wentworth	o	arranhou	
como	um	 galho	 na	 vidraça.	 Tinha	 as	 vogais	 átonas	 do	 norte	 de	 um	menino	 na	 escola	
primária.	 A	 barba	 não	 estava	 benfeita:	 sob	 o	 azul	 liso	 do	 queixo,	 pequenos	 fiozinhos	
como	limalha	de	ferro	se	juntavam	no	pescoço	pálido.	
“Deixa	 pra	 lá”,	 disse	 o	 professor.	 “Uísque?”,	 ofereceu,	 servindo-se	 de	 uma	 dose	
generosa	de	bebida	na	qual	colocou	duas	pedras	de	gelo	do	balde	de	plástico	úmido.	O	
líquido	âmbar	 se	parecia	 surpreendentemente	com	sua	própria	urina.	O	gosto	era	um	
pouco	 melhor.	 Pensou	 de	 novo	 em	 Fiona,	 no	 galanteio	 ordinário	 de	 Wentworth.	
Esperava	mais	dele.	E	a	reação	de	Fiona?	Não	sabia	com	certeza.	
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Mas	 sempre	 era	 assim	 num	 segundo	 casamento.	 Você	 tem	 de	 ficar	 em	 guarda.	 O	
professor	sempre	estava	em	guarda;	era	assim	desde	os	dois	anos	de	 idade,	quando	a	
irmã	mais	 velha	 roubou	 seu	 rosário	 favorito.	Mas	 quem	 guardava	 os	 guardas?	 Deus?	
Antigamente	[186]	acreditava	nisso;	agora	a	palavra	“Deus”	era	seca	na	boca	como	uma	
hóstia	velha.	
O	 professor	 mexeu	 o	 uísque	 no	 copo,	 chacoalhando	 os	 cubos	 de	 gelo.	 Notou	 que	
Wentworth	exalava	um	odor	sutil.	Era	o	cheiro	do	pecado.	

	

É	 uma	 paródia,	 mas	 reconhecemos	 os	 expedientes.	 Ative-me	 ao	 ponto	 de	 vista	 do	

professor,	 mas	 de	 maneira	 “comedida”,	 para	 que	 o	 leitor	 não	 perceba;	 dei	 alguns	 detalhes	

expressivos;	algumas	metáforas	e	símiles	“bons”	(limalha	de	ferro	etc.);	usei	o	estilo	indireto	livre	

(“E	a	reação	de	Fiona?	Não	sabia	com	certeza.	Mas	sempre	era	assim	num	segundo	casamento”);	

“o	código	de	referência”;	em	que	o	autor	faz	generalizações	confiantes,	coisa	que	os	romancistas	

do	século	XIX	faziam	muito,	culpa	também	de	Greene	(“Ele	tinha	as	vogais	átonas	do	norte	de	um	

menino	na	escola	primária”);	reflexões	(“Pensou	nas	mãos	de	um	prisioneiro”);	uma	edição	bem	

cerrada	 e	 omissões	 cuidadosas	 –	 o	 estilo	 sempre	 muito	 baseado	 no	 não	 dito,	 no	 controle	 da	

realidade,	na	afirmação	do	estilo	sobre	a	realidade.	

Pode-se	 chamar	 esse	 estilo	 de	 realismo	 comercial.	 Ele	 estabelece	 uma	 gramática	 de	

narração	 inteligente,	 estável	 e	 transparente,	 derivada	 da	 gramática	mais	 original	 de	 Flaubert,	 e	

que	naturalmente	não	termina	em	Greene.	A	narrativa	 realista	contemporânea	e	eficiente,	com	

acabamento	 elegante,	 ainda	 soa	muito	 parecida.	 Aqui	 temos	 John	 le	 Carré,	 em	A	 vingança	 de	

Smiley:	

	
Smiley	chegou	a	Hamburgo	no	meio	da	manhã	e	tomou	o	ônibus	do	aeroporto	para	o	
centro	da	cidade.	A	cerração	cobria	tudo	e	 fazia	muito	 frio.	Na	praça	da	estação,	após	
repetidas	 tentativas	de	encontrar	alojamento,	acabou	num	horel	 velho	e	estreito	 com	
um	elevador	[187]	onde	só	cabiam	três	pessoas.	Registrou-se	com	o	nome	de	Standfast	
e	depois	andou	até	encontrar	uma	locadora	de	carros,	onde	alugou	um	pequeno	Opel,	
que	estacionou	numa	garagem	subterrânea,	cujos	auto-falantes	tocavam	Beethoven.	

	

É	boa	escrita,	sem	dúvida,	e	pelos	padrões	dos	livros	policiais	de	hoje	é	magnífica	(o	hotel	

“estreito”	é	muito	bom).	Mas	o	detalhe	escolhido	é	reconfortantemente	trivial	 (cerração,	 frio,	o	

Opel)	ou	reconfortantemente	“expressivo”:	nada	de	extraordinário.	O	hotel	é	aplicado	à	tela	num	

pequeno	 toque,	 com	 seu	 elevador	 para	 apenas	 três	 pessoas,	 e	 num	 leve	 toque	 também	 se	

acrescenta	a	garagem	com	o	Beethoven.	A	escolha	do	detalhe	serve	apenas	para	preencher	a	cota	

necessária	para	convencer	o	 leitor	de	que	aquilo	é	“real”,	que	“realmente	aconteceu”.	Pode	ser	

“real”,	mas	 não	 é	 real,	 porque	 nenhum	dos	 detalhes	 é	muito	 vivo.	 A	 narrativa,	 a	 gramática	 do	

realismo,	existe	para	nos	anunciar:	“É	assim	que	a	realidade	parece	num	romance	desses	–	alguns	



detalhes	que	não	são	extraordinários,	mas	mesmo	assim	são	escolhidos	e	executados	com	o	bom	

gosto,	 o	 suficiente	 para	 manter	 a	 cena	 em	 andamento”.	 O	 trecho	 é	 um	 elaborado	 caixão	 de	

convenções	mortas.	
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Ninguém	há	de	negar	que	esse	tipo	de	escrita	realmente	se	tornou	uma	espécie	de	manual	

invisível,	 onde	não	notamos	mais	 seus	 artificialismos.	Uma	das	 razões	 é	 econômica.	O	 realismo	

comercial	monopolizou	o	mercado	e	se	tornou	a	marca	literária	mais	poderosa.	Devemos	esperar	

que	essa	marca	se	reproduza	economicamente,	sem	parar.	É	por	isso	que	a	reclamação	de	que	o	

realismo	não	passa	de	uma	gramática	ou	de	um	conjunto	de	 [188]	 regras	que	obscurece	a	vida	

geralmente	 se	 aplica	 melhor	 a	 Le	 Carré,	 ou	 a	 P.	 D.	 James	 do	 que	 a	 Flaubert,	 George	 Eliot	 ou	

Isherwood:	 quando	 um	 estilo	 se	 decompõe,	 se	 aplaina	 num	 gênero,	 de	 fato	 se	 converte	 num	

conjunto	 de	 maneirismo	 e	 técnicas	 quase	 sempre	 sem	 vida.	 A	 eficiência	 do	 gênero	 policial	

empresta	apenas	aquilo	que	lhe	é	necessário	dos	muitos	menos	eficientes	Flaubert	e	Isherwood,	e	

joga	 fora	 tudo	 o	 que	 realmente	 lhes	 dava	 vida.	 E,	 claro,	 o	 gênero	mais	 privilegiado	 em	 termos	

econômicos	dentro	desse	“realismo”	totalmente	apático	é	o	cinema	comercial,	de	onde	a	maioria	

das	pessoas,	hoje	em	dia,	extrai	a	ideia	do	que	é	uma	narrativa	“realista”.	
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Sem	 dúvida,	 esse	 tipo	 de	 decomposição	 acontece	 a	 qualquer	 estilo	 de	 longa	 duração	 e	

êxisto;	 assim,	 a	 tarefa	do	escritor	 –	ou	do	 crítico,	 ou	do	 leitor	 –	 é	 então	buscar	o	 irredutível,	 o	

supérfluo,	a	margem	de	gratuidade,	o	elemento	num	estilo	que	não	se	pode	reproduzir	e	reduzir	

com	facilidade.	
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Mas,	 em	 vez	 disso,	 Barthes,	Moody,	 Giles,	William	 Gass	 e	 tantos	 outros	 adversários	 da	

convenção	literária	confundem	duas	críticas	totalmente	diversas.	Eis	Barthes	em	1966:	“A	função	

da	 narrativa	 não	 é	 a	 de	 ‘representar’,	 mas	 de	 constituir	 um	 espetáculo	 que	 ainda	 permanece	

muito	enigmático,	mas	que	não	poderia	ser	da	ordem	mimética	[...]	‘O	que	se	passa’	na	narrativa	

não	é,	do	ponto	de	vista	referencial	(real),	ao	pé	da	letra,	nada;	‘o	que	acontece’	é	só	a	linguagem	



inteiramente	só,	a	aventura	da	 linguagem,	cuja	vinda	 [189]	não	deixa	nunca	de	ser	 festejada”.	6	

Ora,	acusar	a	literatura	de	convencionalismo	é	uma	coisa:	passar	dessa	acusação	para	a	conclusão	

muito	cética	de	que	a	 convenção	 literária,	portanto,	não	é	capaz	de	 transmitir	nada	 real,	que	a	

narrativa	não	representa	“ao	pé	da	letra	nada”,	é	um	incoerência.	Em	primeiro	lugar,	toda	ficção	é	

convencional	 de	 uma	 maneira	 ou	 de	 outra,	 e,	 se	 rejeitarmos	 algum	 tipo	 de	 realismo	 por	 ser	

convencional,	 pela	 mesma	 razão	 teremos	 de	 rejeitar	 o	 surrealismo,	 a	 ficção	 científica,	 o	 pós-

modernismo	 autorreflexivo,	 os	 romances	 com	 quatro	 finais	 diferentes,	 e	 assim	 por	 diante.	 A	

convenção	está	por	toda	parte	e	triunfa	como	a	velhice:	depois	de	certa	idade,	morremos	dela	ou	

com	ela.	Uma	das	coisas	engraçadas	no	ensaio	de	Cyril	Connolly	é	que,	ao	fazer	uma	lista	negra	de	

todas	 as	 convenções	 imagináveis,	 ele	 acaba	 efetivamente	 banindo	 qualquer	 escrita	 literária:	

“Qualquer	um	com	mais	de	1,80	metro	ou	qualquer	 outro	 sinal	 característico”	 (grifo	meu).	Em	

segundo	 lugar,	 só	 porque	 o	 artifício	 e	 a	 convenção	 estão	 presentes	 num	 estilo	 literário,	 não	

significa	que	o	realismo	(ou	qualquer	outro	estilo	narrativo)	seja	tão	artificial	e	convencional	que	

seja	 incapaz	 de	 se	 referir	 à	 realidade.	 A	 narrativa	 pode	 ser	 convencional	 sem	 ser	 uma	 técnica	

puramente	arbitrária	 e	 não	 referencial,	 como	 a	 forma	de	 um	 soneto	 ou	 como	 a	 frase	 em	que	

Snoopy	começa	suas	histórias	(“Era	uma	noite	escura	e	tempestuosa...”).	
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[190]	Paul	Valéry	nutria	uma	hostilidade	semelhante	à	de	Barthes	contra	as	pretensões	da	

narrativa	 literária	 e	 dava	 como	 exemplo	 da	 premissa	 ficcional	 arbitrária	 uma	 frase	 como:	 “A	

marquesa	saiu	às	cinco	horas”.	Valéry	achava	que,	como	William	Gass	ao	discutir	o	sr.	Cashmore	

de	James,	que	essa	frase	podia	ser	trocada	por	um	número	 infinito	de	outras	 frases	possíveis,	e	

que	 esse	 tipo	 de	 precariedade	 tirava	 à	 narrativa	 literária	 sua	 necessidade	 e	 sua	 pretensão	 de	

probabilidade.	Mas,	logo	que	eu	coloco	uma	segunda	frase	na	página	–	“Aquela	carta,	recebida	de	

manhã,	tinha	irritado	a	marquesa,	e	ela	ia	tomar	alguma	providência	a	respeito”,	por	exemplo	–,	a	

primeira	 frase	 já	 não	 parece	 mais	 arbitrária,	 peremptória	 ou	 simplesmente	 formal.	 Começa	 a	

surgir	um	sistema	de	relações	e	associações.	E,	como	assinala	Julien	Gracq7,	“marquesa”	e	“cinco	

horas”	não	 são	de	 forma	alguma	palavras	 arbitrárias,	mas	 repletas	de	 limites	 e	 sugestões:	 uma	

																																																								
6	Roland	Barthes,	 Image	Music	Text	 [1966].	Citado	em	Antoine	Compagnon,	O	demônio	da	teoria:	 literatura	e	senso	
comum	[1998],	trad.	Cleonice	Mourão	e	Consuelo	Santiago.	São	Paulo:	UFMG,	1999.	Notem	que	Barthes,	no	fundo,	é	
muito	 parecido	 com	 Platão,	 para	 quem	 a	mimese	 era	 apenas	 a	 imitação	 de	 uma	 imitação.	 A	 verdadeira	 causa	 da	
obsessão	francesa	com	a	fraude	do	realismo	–	e	com	a	narrativa	literária	em	geral	–	tem	a	ver	com	o	passado	simples	
em	francês,	um	passado	verbal	 reservado	unicamente	para	escrever	sobre	o	passado,	e	que	não	é	usado	na	fala.	A	
literatura	 francesa,	 em	outras	 palavras,	 tem	uma	 linguagem	exclusiva	 própria	 para	 o	 artifício	 e,	 assim,	 para	 alguns	
espíritos,	deve	parecer	insuportavelmente	“literária”	e	artificial.	
7	Julien	Gracq,	En	lisant	en	écrivant	[1980].	



marquesa	não	é	uma	cidadã	comum	e	 indiferenciada,	e	cinco	horas	ainda	é	de	 tarde,	enquanto	

seis	horas	já	é	a	hora	do	drinque.	Então,	atrás	do	quê	está	indo	a	marquesa?	

	

(119)	

A	 ressalva	 a	 se	 fazer	 à	 convenção	 não	 é	 que	 ela	 seja	 falsa	per	 se,	mas	 que	 ela	 caba	 se	

tornando,	pela	repetição,	cada	vez	mais	solidamente	convencional.	O	amor	vira	rotina	(e	de	fato	

Barthes	declarou	um	vez	que	“te	amo”	é	a	coisa	mais	batida	que	alguém	pode	dizer),	mas	isso	não	

anula	 o	 fato	 de	 se	 apaixonar.	 As	 metáforas	 podem	 morrer	 por	 excesso	 de	 uso,	 mas	 seria	

maluquice	 acusar	 a	 própria	 metáfora	 dessa	 morte.	 Quando	 o	 primeiro	 homem	 das	 cavernas,	

tremendo,	 [191]	 disse	 que	 se	 sentia	 gelado	 de	 frio,	 seu	 interlocutor	 provavelmente	 exclamou:	

“Que	lance	de	gênio!”.	(E,	afinal	de	contas,	o	gelo	é	mesmo	frio.)	Da	mesma	forma,	se	hoje	alguém	

fosse	pintar	como	Rembrandt,	seria	um	copista	de	terceira	categoria,	e	não	um	gênio	original.	São	

os	 argumentos	 mais	 simples	 que	 existem,	 e	 nem	 devíamos	 precisar	 invocá-los,	 não	 fosse	 a	

tendência	 constante	 dos	 adversários	 da	 verossimilhança	 de	 confundir	 a	 convenção	 com	 a	

incapacidade	de	se	referir	a	qualquer	coisa	verdadeira.	Brigid	Lowe8	afirma	que	a	pergunta	sobre	o	

caráter	referencial	da	ficção	–	a	ficção	faz	afirmações	verdadeiras	sobre	o	mundo?	–	é	descabida,	

porque	 a	 ficção	 não	 nos	 pede	 para	 acreditar	 nas	 coisas	 (num	 sentido	 filosófico),	 e	 sim	 para	

imaginá-las	(num	sentido	artístico):	“Imaginar	o	calor	do	sol	nas	costas	é	totalmente	diferente	de	

acreditar	 que	 amanhã	 vai	 fazer	 sol.	 Uma	 experiência	 é	 quase	 sensual,	 a	 outra	 é	 totalmente	

abstrata.	 Quando	 contamos	 uma	 história,	 mesmo	 querendo	 ensinar	 uma	 lição,	 nosso	 objetivo	

primário	é	gerar	uma	experiência	imaginativa.”	Ela	propõe	que	retomemos	o	termo	retórico	grego	

hypotyposis,	que	significa	pôr	algo	diante	de	nossos	olhos,	dá-lo	vida.	(Em	todo	caso,	não	creio	que	

tão	cedo	a	palavra	hypotyposis	venha	a	substituir	“realismo”.)	

	

(120)	

Se	 reexaminarmos	 a	 formulação	 original	 de	 Aristóteles	 sobre	 a	 mimese,	 na	 Poética,	

veremos	que	ele	não	trata	de	referência.	A	história,	diz	Aristóteles,	nos	mostra	“o	que	Alcibíades	

fez”;	a	poesia	–	isto	é,	a	narrativa	de	ficção	–	nos	mostra	“o	tipo	de	coisa	que	podia	acontecer”	a	

Alcibíades.	Aqui,	a	ideia	importante	e	subestimada	é	a	plausibilidade	hipotética	–	a	probabilidade:	

a	probabilidade	envolve	a	defesa	[192]	da	imaginação	crível	contra	o	incrível.	Decerto	é	por	isso	

que	Aristóteles	 escreve	 que	uma	 impossibilidade	 convincente	 na	mimese	 é	 sempre	preferível	 a	

																																																								
8	Brigid	Lowe,	Victorian	Fiction	and	the	Insights	of	the	Sympathy	[2007].	



uma	 possibilidade	 inconvincente.	 O	 peso	 recai	 imediatamente	 não	 sobre	 a	 simples	

verossimilhança	ou	a	referência	(visto	que	Aristóteles	reconhece	que	um	artista	pode	representar	

algo	que	é	 fisicamente	 impossível),	e	 sim	sobre	a	persuasão	mimética:	a	 tarefa	do	artista	é	nos	

convencer	 de	 que	 aquilo	 podia	 ter	 acontecido.	 Assim,	 a	 plausibilidade	 e	 a	 coerência	 interna	 se	

tornam	mais	importantes	do	que	a	exatidão	referencial.	E	essa	tarefa,	naturalmente,	demandará	

um	grande	artifício	ficcional,	e	não	um	mero	registro	informativo.	

Então	vamos	substituir	a	palavra	sempre	problemática	“realismo”	pela	palavra	muito	mais	

problemática	 “verdade”...	 Deixando	 de	 lado	 o	 termo	 “realismo”,	 podemos	 explicar	 como,	

digamos,	 A	 metamorfose,	 de	 Kafka;	 Fome,	 de	 Hamsun,	 e	 Fim	 de	 Partida,	 de	 Beckett	 não	 são	

representações	de	atividades	humanas	típicas	ou	prováveis,	e	ainda	assim	são	textos	aflitivamente	

verdadeiros.	 E	 pensamos:	 é	 assim	 que	 eu	 me	 sentiria	 se	 eu	 fosse	 um	 pária	 dentro	 de	 minha	

família,	um	 inseto	 (Kafka),	um	 louco	 (Hamsun)	ou	um	velho	mantido	numa	 lixeira	alimentado	à	

base	de	mingau	(Beckett).	Ainda	não	existe	nada	tão	aterrorizante	na	 literatura	contemporânea,	

nem	mesmo	a	 lata	de	sangue	de	Cormac	McCarthy	ou	o	eros	sádico	de	Dennis	Cooper,	como	o	

momento	em	que	o	narrador	de	Knut	Hamsun,	em	Fome,	um	 jovem	 intelectual	 famélico,	põe	o	

dedo	na	boca	e	começa	a	comer	a	si	mesmo.	Nenhum	de	nós,	espero	eu,	fez	ou	jamais	desejará	

fazer	 isso.	Mas	Hamsun	 nos	 fez	 partilhar	 e	 sentir	 o	 que	 seria.	 Samuel	 Johnson,	 em	 “Preface	 to	

Shakespeare”	 [1765],	 lembra	 que	 “as	 imitações	 produzem	 dor	 ou	 prazer,	 não	 porque	 são	

erroneamente	tomadas	por	realidades,	mas	porque	trazem	realidades	à	mente”.	

	

(121)	

[193]	 A	 convenção	 em	 si,	 tal	 como	 a	 metáfora	 em	 si,	 não	 é	 algo	 morto;	 mas	 ela	 está	

sempre	morrendo.	 Assim,	 o	 artista	 está	 sempre	 tentando	 vencê-la,	 está	 sempre	 estabelecendo	

outra	 convenção	 agonizantes.	 É	 esse	 paradoxo	 que	 explica	 o	 outro	 paradoxo	 maior	 e	 muito	

conhecido,	o	literário-histórico,	a	saber,	que	os	poetas	e	os	romancistas	atacam	constantemente	

certo	tipo	de	realismo,	apenas	para	defender	seu	próprio	tipo	de	realismo.	(No	universo	cético	de	

Barthes	ou	William	Gass,	em	que	a	narrativa	nunca	tem	nada	de	mimético,	isso	não	faria	o	menor	

sentido.)	 Flaubert	 resumiu	 a	 questão	num	 comentário	 sobre	 a	 pornografia:	 “Os	 livros	 obscenos	

são	imorais	porque	são	falsos.	Ao	ler,	a	pessoa	diz:	‘Não	é	assim	que	as	coisas	são’.	Imagine	só,	eu	

detesto	realismo,	e	sou	tido	como	um	de	seus	papas”.	Por	um	lado,	Flaubert	não	quer	ter	relação	

alguma	com	o	movimento	do	“realismo”;	por	outro,	julga	alguns	livros	“falsos”	porque	não	pintam	

as	coisas	como	são.	(Tcheckov	fez	um	comentário	parecido	ao	assitir	a	uma	peça	de	Ibsen:	“Mas	

Ibsen	 não	 é	 um	 dramaturgo...	 Ibsen	 não	 conhece	 a	 vida.	 Na	 vida	 simplesmente	 não	 é	 assim”.)	



Thomas	Hardy	dizia	que	a	arte	não	era	realista	porque	arte	é	“desproporcionar	(isto	é,	distorcer,	

tirar	das	proporções)	as	realidades,	para	mostrar	mais	claramente	os	traços	que	importam	nesssas	

realidades,	 os	 quais,	 se	 fossem	meramente	 copiados	 ou	 registrados	 como	 num	 inventário,	 até	

poderiam	ser	observados,	mas	provavelmente	passariam	desapercevidos.	Por	isso	o	‘realismo’	não	

é	arte”.	Mas	Hardy,	 claro,	 tanto	quanto	Flaubert,	 lutava	para	escrever	 romances	e	poemas	que	

mostrassem	“como	as	coisas	são”.	Além	de	Hardy,	houve	alguém	que	fosse	capaz	de	escrever	com	

mais	beleza	e	mais	veracidade	sobre	a	dor	ou	sobre	as	comunidades	rurais?	

Esses	escritores	rejeitavam	a	mera	fidelidade	fotográfica,	porque	a	arte	escolhe	e	molda.	

Mas	eles	 respeitavam	a	verdade	e	a	 [194]	veracidade.	Acreditavam,	como	disse	George	Eliot	no	

ensaio	 “The	Natural	History	of	German	Life”,	que	 “a	arte	é	a	 coisa	mais	próxima	da	 vida;	 é	um	

modo	de	aumentar	a	experiência	e	ampliar	nosso	contato	com	os	semelhantes	para	além	de	nosso	

destino	pessoal”.	Aqui	a	grande	realista	vitoriana	está	sendo	muito	exata:	a	arte	não	é	a	vida,	a	

arte	é	 sempre	um	artifício,	 é	 sempre	mimese	–	mas	a	arte	é	a	coisa	mais	 próxima	 da	 vida.	No	

entanto,	eis	como	Eliot	inicia	o	romance	Adam	Bede:	

	
Tomando	 uma	 só	 gota	 de	 tinta	 por	 espelho,	 o	 feiticeiro	 egípcio	 se	 propõe	 revelar	 a	
qualquer	 fortuito	visitante	extensas	visões	do	passado.	É	o	que	eu	me	proponho	 fazer	
para	você,	 leitor.	Com	esta	gota	de	tinta	na	ponta	de	minha	caneta,	vou	lhe	mostrar	a	
oficina	espaçosa	do	sr.	Jonathan	Burge,	carpinteiro	e	construtor	na	aldeia	de	Hayslope,	
tal	como	aparecia	em	18	de	junho	do	ano	de	1799	de	Nosso	Senhor.	

	

A	romancista	retrata	a	vida	tal	como	é;	mas	ela	também	é	um	feiticeiro	egípicio,	feliz	em	

admitir	 que	 conjura	 a	 vida	 diante	 de	 nós	 a	 partir	 do	 nada	 (isto	 é,	 hypotyposis).	 Os	 grandes	

movimentos	 literários	 dos	 dois	 últimos	 séculos	 invocam,	 em	 sua	maioria,	 o	 desejo	 de	 captar	 a	

“verdade”,	da	“vida”	(ou	“como	as	coisas	são”),	mesmo	variando	a	definição	do	que	é	ou	deixa	de	

ser	“realista”.	(E,	claro,	mesmo	o	que	é	tido	como	“vida”	também	varia	um	bocado	–	mas,	se	tal	ou	

tal	definição	varia,	isso	não	significa	que	a	vida	não	existe.)	Woolf	tinha	razão	em	reclamar	que	E.	

M.	 Forster,	 em	Aspectos	 do	 romance,	 sempre	 invocava	 a	 “vida”,	 e	 que	 isso	 refletia	 um	 sincero	

vitorianismo	intelectual	da	parte	dele.	Woolf	argumentava	que	julgamos	o	êxito	da	ficção	não	só	

por	sua	habilidade	em	evocar	a	“vida”,	mas	por	sua	habilidade	em	nos	deliciar	com	propriedades	

mais	formais,	como	o	padrão	e	a	linguagem:		

	
[195]	A	essas	alturas,	talvez	o	aluno	perseverante	pergunte:	mas	o	que	é	essa	“vida”	que	
fica	despontando	tão	misteriosamente	nos	livros	sobre	literatura?	Por	que	está	ausente	
de	 um	 padrão	 e	 presente	 numa	 reunião	 social?	 Se	 sentimos	 um	 prazer	 intenso	 e	
genuíno	com	o	padrão	em	The	Golden	Bowl	[A	taça	de	ouro],	por	que	ele	vale	menos	do	
que	 a	 emoção	que	nos	 desperta	 Trollope	 ao	 descrever	 uma	 senhora	 tomando	 chá	 na	
residência	do	pároco?	Será	a	definição	de	vida	arbitrária	demais	e	precisa	ser	ampliada?	



Por	que,	além	disso,	o	teste	final	do	enredo,	do	personagem,	da	história	e	de	todos	os	
outros	ingredientes	de	um	romance	há	de	consistir	na	capacidade	de	imitar	a	vida?	Por	
que	uma	cadeira	real	há	de	ser	melhor	do	que	um	elefante	imaginário?9	

	

Mas,	por	outro	lado,	ela	também	reclava	que	“a	vida	escapa”	da	ficção	de	Arnold	Bennett	e	

da	geração	eduardiana,	e	que	“talvez	sem	a	vida	nada	mais	valha	a	pena”.10	Elogiou	Joyce	por	se	

aproximar	mais	 da	 “vida”	 e	 por	 eliminar	 inúmeras	 convenções	mortas.	 Alain	 Robbe-Grillet,	 em	

Pour	 un	 nouveau	 roman	 [Por	 um	 novo	 romance],	 diz	 acertadamente	 que	 “todos	 os	 escritores	

acham	que	são	realistas.	Nunca	ninguém	se	diz	abstrato,	ilusionista,	quimérico,	fantástico”.	Mas,	

prossegue	 ele,	 se	 todos	 esses	 escritores	 estão	 reunidos	 sob	 a	 mesma	 bandeira,	 não	 é	 porque	

concordam	sobre	o	realismo;	é	porque	cada	qual	quer	usar	sua	própria	ideia	de	realismo	para	se	

distinguir	dos	demais.	

Se	 acrescentarmos	 a	 esses	 exemplos	 as	 invocações	 da	 “Natureza”	 tão	 caras	 aos	 críticos	

neoclássicos,	 a	 esmagadora	 tradição	 aristotélica	 com	 sua	 distinção	 entre	 a	 probabilidade	 e	 o	

improvavelmente	[196]	maravilhoso	(aceita	por	Cervantes,	Fielding,	Richardson,	Samuel	Johnson),	

a	 declaração	 de	Wordsworth	 e	 Coleridge	 de	 que	 os	 poemas	 em	 Lyrical	 Ballads	 oferecem	 “um	

desenho	natural	 de	paixões	humanas,	 personalidades	humanas	e	 incidentes	humanos”,	 e	 assim	

por	 diante,	 provavelmente	 consideraremos	 o	 desejo	 de	 ser	 verdadeiro	 em	 relação	 à	 vida	 –	 o	

desejo	de	criar	uma	arte	que	veja	acuradamente	“como	as	coisas	são”	–	como	um	motivo	e	um	

projeto	literário	universal,	a	grande	linguagem	central	do	romance	e	do	teatro:	o	que	James,	em	

Pelos	olhos	de	Maise,	chama	de	“o	terreno	mais	sólido	da	ficção,	por	onde	de	fato	serpenteava	o	

rio	azul	da	verdade”.	O	“realismo”	e	as	discussões	técnicas	ou	filosóficas	por	ele	geradas	parecem	

um	cardume	de	rubros	arenques	cintilantes,	que	acabam	confundindo.	

	

(122)	

E	 em	 nossa	 vida	 de	 leitores	 diariamente	 encontramos	 aquele	 rio	 azul	 da	 verdade,	

serpenteando	 em	 algum	 lugar;	 topamos	 com	 cenas,	 momentos	 e	 palavras	 encaixados	 com	

perfeição	na	prosa	e	na	poesia,	no	cinema	e	no	teatro,	que	nos	surpreendem	com	sua	verdade,	

que	nos	comovem	e	nos	sustentam,	que	abalam	o	edifício	do	hábito	até	os	alicerces:	o	 rei	Lear	

pedindo	 o	 perdão	 de	 Cordélia;	 Lady	Macbeth	 cochichando	 para	 o	marido	 durante	 o	 banquete;	

Pierre	 quase	 executado	 pelos	 soldados	 franceses	 em	 Guerra	 e	 Paz;	 o	 grupo	 de	 sobreviventes	

maltrapilhos	perambulando	pelas	ruas	de	uma	cidade	sem	nome,	em	Ensaio	sobre	a	cegueira,	de	

																																																								
9	Virginia	Woolf,	“Is	fiction	an	Art?”	[1927]	
10	Id.,	“Modern	fiction”	[1922]	



Saramago;	Dorothea	Brooke	em	Roma,	percebendo	que	se	casou	com	um	homem	de	alma	morta;	

Gregor	Samsa,	empurrado	de	volta	para	o	quarto	pelo	pai	horrorizado;	Kiríllov,	em	Os	demônios,	

escrevendo	seu	bilhete	de	suicídio,	com	o	medonho	Peter	Verkhovenski	ao	lado,	num	súbito	[197]	

acesso	de	 ridículo:	 “Espera!	Quero	desenhar	uma	cara	com	a	 língua	estirada	no	alto	do	papel...	

Quero	injuriar!”.	Ou	a	bela	cena	em	Persuasion	em	que	Anne	Elliot,	ajoelhada	no	chão	e	ocupada	

em	 tirar	 das	 costas	 um	 garotinho	 pesado	 de	 dois	 anos,	 é	 subitamente	 aliviada	 da	 carga	 pelo	

homem	que	ama	em	segredo,	o	capitão	Wentworth:	

	
Alguém	estava	lhe	tirando	o	mennino,	mas	ele	tinha	abaixado	tanto	a	cabeça	dela	que	
lhe	 desprenderam	 as	mãozinhas	 fortes	 do	 pescoço,	 e	 ele	 foi	 resolutamente	 removido	
antes	que	ela	percebesse	que	havia	sido	o	capitão	Wentworth.	
Suas	 sensações	 com	a	descoberta	a	deixaram	absolutamente	 sem	 fala.	Não	conseguiu	
sequer	 lhe	 agradecer.	 Conseguiu	 apenas	 se	 inclinar	 sobre	 o	 pequeno	 Charles,	 com	os	
mais	desordenados	sentimentos.	

	

Ou	o	último	capítulo	de	A	morte	vem	buscar	o	arcebispo,	de	Willa	Cather,	algumas	das	mais	

belas	 páginas	 da	 literatura	 norte-americana.11	O	 padre	 Latour	 voltou	 para	morrer	 em	 Santa	 Fé,	

perto	de	sua	catedral:	

	
No	Novo	México,	ele	sempre	acordava	moço;	só	depois	que	se	levantava	e	começava	a	
barbear-se	era	que	 se	dava	conta	de	que	estava	 ficando	velho.	 Sua	primeira	 sensação	
consciente	era	a	da	leve	seca	brisa	soprando	pela	janela,	com	fragrância	de	sol	quente,	
artemísia	 e	 trevo	 branco;	 uma	 brisa	 que	 fazia	 o	 corpo	 sentir-se	 leve	 e	 o	 coração	
exclamar	“Ho-je,	ho-je”,	como	o	de	uma	criança.	

	

[198]	Deitado	na	cama,	ele	pensa	em	sua	antiga	vida	na	França,	em	sua	nova	vida	no	Novo	

Mundo,	no	arquiteto	Molny	que	construiu	sua	catedral	romântica	em	Santa	Fé	e	na	morte.	Sente-

se	lúcido	e	calmo:	

	
Observou	 também	 que	 não	 havia	 mais	 nenhuma	 perspectiva	 em	 suas	 lembranças.	
Recordava	 os	 invernos	 com	 seus	 primos,	 à	 beira	 do	Mediterrâneo,	 quando	 ainda	 era	
menino	 pequeno,	 e	 seus	 dias	 de	 estudante	 na	 Cidade	 Santa,	 tão	 claramente	 quanto	
recordava	a	chegada	de	M.	Molny	e	a	construção	de	sua	Catedral.	Não	tardaria	que	se	
desligasse	do	 tempo	marcado	no	calendário,	que	 já	deixara	de	contar	para	ele.	Estava	
postado	 no	 meio	 de	 sua	 própria	 consciência;	 nenhum	 dos	 seus	 estados	 de	 espírito	
pregressos	 se	 perdera	 ou	 fora	 esquecido.	 Estavam	 todos	 ao	 alcance	 da	mão,	 e	 eram	
todos	compreensíveis.	
Às	vezes,	quando	Magdalena	ou	Bernard	entrava	e	lhe	fazia	alguma	pergunta,	custava-
lhe	 alguns	 segredos	 o	 voltar	 ao	 presente.	 Podia	 ver	 que	 já	 o	 consideravam	de	mente	
vacilante;	 e	 que	 estava	 extraordinariamente	 ativa	 em	 alguma	 outra	 parte	 do	 grande	
quadro	de	sua	vida	–	alguma	parte	da	qual	eles	nada	sabiam.	

																																																								
11	Páginas	com	certeza	 influenciadas	pelo	conto	de	Tchekhov	sobre	um	bispo	à	morte,	“O	bispo”,	e	que	por	sua	vez	
influenciaram	o	romance	Gilead,	de	Marilynne	Robinson.	
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O	realismo,	visto	em	termos	amplos	como	veracidade	em	relação	às	coisas	como	são,	não	

pode	ser	mera	verossimilhança,	não	pode	ser	meramente	parecido	ou	igual	à	vida;	há	de	ser	o	que	

devo	chamar	de	vida	animada	[lifeness]:	a	vida	na	página,	a	vida	que	ganha	uma	nova	vida	graças	à	

mais	elevada	capacidade	artística.	E	não	pode	ser	um	gênero;	pelo	contrário,	ela	faz	com	que	as	

outras	 formas	 de	 ficção	 pareçam	 gêneros.	 Pois	 esse	 tipo	 de	 realismo	 –	 a	 vida	 animada	 –	 é	 a	

origem.	É	o	mestre	de	todos	os	outros;	ensina	também	[199]	os	que	cabulam	suas	aulas:	é	ele	que	

permite	existir	o	realismo	mágicom	o	realismo	histérico,	a	fantasia,	a	ficção	científica,	e	mesmo	o	

suspense.	 Nada	 tem	 daquela	 ingenuidade	 que	 lhe	 imputam	 os	 adversários;	 quase	 todos	 os	

grandes	romances	realistas	do	século	XX	também	refletem	sobre	sua	própria	elaboração	e	estão	

repletos	de	artifícios.	Todos	os	maiores	realistas,	de	Austen	a	Alice	Munro,	são	ao	mesmo	tempo	

grandes	formalistas.	Mas	essa	questão	será	sempre	difícil:	pois	o	escritor	tem	de	agir	como	se	os	

métodos	 literários	 disponíveis	 estivessem	 constantemente	 à	 beira	 de	 se	 transformar	 em	meras	

convenções,	 e	 por	 isso	 ele	 precisa	 tentar	 vencer	 esse	 inevitável	 envelhecimento.	 O	 verdadeiro	

escritor,	 aquele	 livre	 servidor	 da	 vida,	 precisa	 sempre	 agir	 como	 se	 a	 vida	 fosse	 uma	 categoria	

mais	além	de	qualquer	coisa	já	captada	pelo	romance,	e	como	se	a	própria	vida	sempre	estivesse	à	

beira	de	se	tornar	convencional.	


