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I
Durante mais ou menos os altimos vinte anos, voltei mui-
tas vezes a um conto incrivel, escrito por Anton Tchékhov
quando tinha 27 anos. Chama-se “O beijo”.: Um regimento
de soldados estava acantonado num vilarejo. O proprietario
da maior residéncia da cidade convida os oficiais para um
cha dancante. Um deles, um timido capitdo chamado Riabé-
vitch, ndo tem tanta facilidade, como seus amigos seguros
de si, para dangar com as mulheres. Ele é “um oficial pe-
queno, um tanto curvado, de 6culos e de suicas que lembra-
vam um lince”. Observa seus amigos oficiais conversando
com facilidade e flertando com as mulheres.

Em toda a vida, nunca dancara e nenhuma vez abracara a cintura
de uma mulher direita. [...] Houve um tempo em que ele invejara
a vivacidade e coragem dos seus colegas e sofria no intimo; a
consciéncia de que era timido, curvado e incolor, que tinha um
corpo comprido e suicas de lince, ofendia-o profundamente,

1 Anton Tchékhov, “The Kiss” [1887], in Early Stories, trad. ingl. Patrick Miles
e Harvey Pitcher. Oxford: Oxford University Press, 1994 [ed. bras.: “O beijo”,
in O beijo e outras histérias, trad. Boris Schnaiderman. Sao Paulo: Editora 34,
22 ed., 2007].
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mas, com o passar dos anos, essa nocéo tornou-se um habito, e
agora, olhando os que dangavam ou falavam alto, ele nio tinha
mais inveja, mas apenas comovia-se entristecido.?

Para esconder seu embaraco e enfado, sai vagando pela
enorme residéncia e se perde, acabando num quarto es-

curo. Aqui, escreve Tchékhov, “tal como no salo, as janelas -

estavam [..] completamente abertas e cheirava a choupos, a
lilases e rosas”.3 De stbito, ouve passos apressados atras de
si. Uma mulher se aproxima e o beija. Ambos se afastam as-
sustados e, no mesmo instante, se ddo conta de que ela bei-
jou 0 homem errado; ela sai bruscamente. Riabévitch volta
para o saldo, com as méos trémulas. Algo lhe aconteceu.

O seu pescocgo, que num instante atras fora envolvido por bracos
macios, cheirosos, parecia-lhe untado com manteiga; sobre a face
junto ao bigode esquerdo, onde fora beijado pela desconhecida,
tremia um friozinho ligeiro, agradavel, como de gotas de menta,
e quanto mais ele esfregava esse lugar, mais fortemente sentia
o friozinho, e todo ele, da cabega aos pés, estava repleto de um
sentimento novo, estranho, que néo cessava de crescer... Teve
vontade de dancar, falar, correr para o jardim, rir alto...4

O incidente cresce em tamanho e importancia na mente
do jovem soldado. Ele nunca beijara uma mulher antes. No
saldo, olha para cada mulher e se convence de que ela era
aquela. Nessa noite, quando vai para a cama, tem a sensa-
cdo de que “alguém o acarinhara e alegrara, que em sua

2 Id,, ibid., p. 174 [p. 19].
3 Id,, ibid., p. 175 [p. 20].
4 1d.,ibid., p. 176 [p. 20-21].
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vida ocorrera algo extraordinario, tolo, porém muito bom
e alegre”s

No dia seguinte, o regimento levanta acampamento e vai
embora. Riab6vitch ndo consegue parar de pensar no beijo
e, alguns dias depois, no jantar, enquanto seus colegas ofi-
ciais estdo conversando e lendo os jornais, encontra cora-
gem para contar sua histéria. Conta-a, e um minuto depois
cai em siléncio. Porque s6 levou um minuto para contar. E
Riabévitch se admira, escreve Tchékhov, “por ter sido neces-
sario tdo pouco tempo para conta-lo. Tivera a impressio de
que poderia falar do beijo até o amanhecer”. Para aumentar
a sensacao de fracasso, seus colegas oficiais ou se entedia-
ram com a pequena fabula ou duvidaram de sua veracidade.
Por fim, o regimento volta 4 cidade onde tudo aconteceu.
Riabévitch espera um novo convite para a manséo. Mas isso
nao acontece, e ele sai andando a beira de um rio perto da
casa, sentindo-se amargo e desiludido. Vé alguns lencéis
pendurados no parapeito da ponte, “e sem nenhuma neces-
sidade”, toca um dos lencéis. “Como é esttpido! [..] Como
tudo isto é pouco inteligente!”,* pensa, olhando a dgua.

Ha duas frases extraordinariamente poderosas nessa
histéria: “Nesse minuto ele contou tudo, e ficou extrema-
mente admirado por ter sido necessario tdo pouco tempo
para conta-lo. Tivera a impressao de que poderia falar do
beijo até o amanhecer”.

E preciso ser um observador sério para escrever essas
linhas. Tchékhov parece notar tudo. Ele vé que a histéria
que contamos em nossa cabeca € a mais importante, por-
que somos expansionistas internos, fanstasistas cémicos.

5 Id., ibid., p. 179 [p. 25].
6 1d., ibid,, p. 186 [p. 34].
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Para Riabévitch, sua histéria foi crescendo até coincidir,
no tempo real, com o ritmo da vida. Tchékhov vé que Ria-
bévitch precisa e ndo precisa de uma audiéncia para sua
histéria. Talvez Tchékhov também esteja sugerindo de brin-
cadeira que, ao contririo dele, o capitdo néo era grande
coisa como narrador. Pois h4 a inescapavel ironia de que a
propria historia de Tchékhov, embora leve um pouco mais
de tempo para ser contada, nio leva uma noite toda para
ser lida: como muitos de seus contos, é rapida e breve. Se
Tchékhov a tivesse contado, as pessoas teriam ouvido. No
entanto, Tchékhov também sugere que mesmo a histéria
que acabamos de ler ~ a breve histéria de Tchékhov — nio
é o relato completo da experiéncia de Riabévitch; que, as-
sim como Riabévitch ndo conseguiu conts-la inteira, talvez
entdo Tchékhov também nio o tenha conseguido. E ainda
ha o enigma do que, precisamente, Riabévitch queria dizer.

“O beijo” é uma histéria sobre uma histéria, o que nos
lembra que uma definicéo de histéria pode ser que ela sem-
pre produzira outras mais. Uma histéria é uma producéo de
histérias. H4 o conto de Tchékhov; ha o discreto incidente
que sucede a Riabévitch; e h4 a histéria nio contada, in-
sondavel que Riabévitch faz, e nio consegue fazer, desse
incidente. Nenhuma histéria isolada pode jamais se autoex-
plicar: esse enigma no cerne de uma histéria é ele mesmo
uma histéria. As histérias produzem crias, lascas genéticas
delas proprias, encarnacées impotentes de sua inabilidade
original para contar a fibula inteira,

As histérias sdo combinagées dindmicas de excesso e decep-
¢do: decepcionantes porque tém que terminar, e decepcio-
nantes porque na verdade nio podem terminar. Pode-se
dizer que o excesso é a decepcio refinada. Uma histéria real
e infindavel, mas ela decepciona porque comegou e termi-
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nou néo por sua prépria légica, mas pela forma coerciva do

narrador: pode-se sentir o puro excesso de vida tentando

ultrapassar a morte imposta pela forma autoral. A histéria

que Riabévitch idealmente contaria, a que tomaria toda uma

noite e néo um mero minuto, poderia ser a histéria completa

de sua vida — algo como a fabula que Tchékhov nos conta,
embora sem davida muito mais longa e menos bem cons-
truida. Uma histéria que nio sé recontaria o incidente no

quarto escuro, mas que poderia nos contar sobre a timidez

de Riabévitch, sua inocéncia em relaciio as mulheres, seus

ombros caidos e as suicas de lince. Poderia contar coisas nio

mencionadas por Tchékhov, os tipos de episédio que encon-
trariam lugar num romance — seus pais (o pai que o oprimia
e a mae que o mimava); como sua decisdo de se tornar sol-
dado foi tomada em parte para agradar o pai e foi algo que

Riabévitch nunca quis fazer; como ele detesta e inveja seus

colegas oficiais; como escreve poesia em seu tempo ocioso,
mas nunca compartilhou uma s6 linha com ninguém; como
odeia suas suicas que lembram um lince, mas precisa delas
para esconder uma area com marcas na pele.

Mas, assim como a histéria de um minuto de Riabévitch
nfo vale realmente a pena ser contada — ndo é realmente
uma histéria —, a histéria mal construida que levaria
toda uma noite é também demasiado sem forma, n4o é su-
ficiente como histéria. Sua histéria curta é curta demais;
a histéria longa seria longa demais. Riabévitch precisa do
que néo tem: um olho tchekhoviano para o detalhe, a habi-
lidade de observar bem e seriamente, o génio para a selecéio.
Vocés acham que Riabévitch mencionou, quando contou
sua fabula aos colegas, que o quarto escuro cheirava a li-
lases, choupo e rosas? Acham que Riabévitch mencionou
que, quando a mulher o beijou, seu rosto ardeu, como se
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resvalado por gotas de menta? Tenho minhas dGvidas. Mas
se a vida de uma histoéria esta em seu excesso, em seu exce-

dente, na rebelifo das coisas para além da ordem e da forma, -

entdo também se pode dizer que o excesso de vida de uma
histéria estd em seus detalhes. Pois os detalhes representam
aqueles momentos da histéria em que a forma é superada,
eliminada, ignorada. Penso nos detalhes como nada menos
que fragmentos de vida que se destacam do friso da forma,
implorando-nos para serem tocados. Os detalhes nio sio, é
claro, apenas fragmentos de vida: eles representam essa fusdo
magica, em que a maxima quantidade de artificio literario
(o génio do escritor para a selecdo e a criacdo imaginativa)
produz um simulacro da maxima quantidade de vida néo
literaria ou real, um processo por meio do qual o artificio é
entdo, de fato, convertido em vida (ficcional, ou seja, nova). Os
detalhes ndo sdo parecidos com a vida real, mas sdo irredu-
tiveis: sdo coisas-em-si-mesmas, o que eu chamaria de vida
animada [lifeness]. O detalhe sobre a menta, como o friozinho
que Riabdévitch sentiu no rosto, fica em nossa memoria: tudo
o que temos a fazer é esfregar o lugar.

Loving [Amando] (1945), um romance do escritor moder-
nista britdnico Henry Green, é situado numa casa de campo
anglo-irlandesa e trata basicamente da vida de seus criados,
que sdo cockneys importados de Londres. Ha um momento
nesse livro ndo muito diferente de “O beijo” de Tchékhov (e
Green foi um estudante entusiasta de Tchékhov), quando a
jovem criada, Edith, entra no quarto de sua patroa aristo-
crata, a sra. Jack, para abrir as cortinas e trazer o chi da
manha3. Edith fica chocada, pois a sra. Jack esta na cama com
o capitdo Davenport, que néo é seu marido. Enquanto o ca-
pitdo Davenport desaparece debaixo dos lencéis, a sra. Jack
senta-se, nua, e Edith sai correndo do quarto. Ela tinha visto,
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escreve Green numa frase memoravel, “aquela parte de cima
maravilhosa e magnifica” da sra. Jack, “na qual, empinados,
sacudiam, erraticos, dois machucados escuros e secos”.?
Edith fica chocada mas internamente empolgada — em parte
porque aconteceu com ela e ninguém mais; em parte por-
que, sendo uma moca inocente, o testemunho dessa cena é
um tipo de iniciaco ao glamour das relacdes sexuais adul-
tas; e em parte porque é uma histéria para contar a Charley
Raunce, o mordomo, com quem ela flerta.

Como no caso de Riabévitch, a histdria de Edith é para
ela extremamente valiosa, um tesouro a ser acumulado e
irremediavelmente revelado. “Veja se isso néo é de deixar
atordoado”, ela se vangloria a Charley Raunce. “E aconteceu
comigo [...] depois de todos esses anos.” Charley, sempre cau-
teloso quando Edith parece estar um passo erético a frente
dele, ndo esta tio feliz quanto ela. “Ora, vocé nio est4 feliz?”,
ela pergunta, insistindo. “Vai tentar tirar isso de mim?”

Veja s6 [ela continual, tem todas essas histérias que aconteceram

com vocé, abrindo esta porta e vendo que quando vocé estava

num lugar em Dorset e olhando pela janela do banheiro em

Gales e coisas assim [..] e agora aconteceu comigo! Eles estavam

bem na cama, um pertinho do outro. Enfie isso na sua boca
_ suja e engula, se puder.?

Quando Raunce tenta diminuir a importancia da experién-
cia de Edith, dizendo que o0 mordomo anterior, o sr. Eldon,
também pegou a sra. Jack com o amante na cama, Edith
explode em fabulosa indignacio: “Vocé esti ai me dizendo

7 Henry Green, Loving [1945]. Londres: Penguin, 1978, p. 76.
8 Id., ibid,, p. 79.

43



que o sr. Eldon topou com eles uma vez? Exatamente como
eu? Que ela sentou na cama com suas frentes quicando para
ele feito um par de gansos, como fez comigo?”.s £ uma bela
explosé&o: ndo é facil esquecer esse neologismo brilhante,
quase shakespeariano, “frentes” [fronts], ou a ideia de seios
quicando como um par de gansos.

O detalhe é sempre o detalhe de alguém. A diccdo de
Henry Green ¢é eloquente, lirica e extremamente particular.
Enquanto autor literario, enquarnto autor modernista em
terceira pessoa, ele descreve os seios da sra. Jack como “em-
pinados [..] machucados escuros e secos”. Acho que ele nio
tem nenhuma intencéo sinistra com isso. Como bom pin-
tor, esta fazendo com que olhemos um mamilo com mais
atencdo do que costumamos — a maneira com que a pele
mais escura o circunda pode lembrar o tecido macio de uma
cicatriz (dai machucados). Mas Edith faz dessa a sua histéria
vendo seus detalhes, usando suas palavras e similes. Ndo ha
certo desespero doloroso na necessidade de Edith de querer
manter a histéria como sua? Ela receia que Raunce a roube
dela, quer que sua histéria seja equivalente as de Dorset e
Gales que o sr. Raunce conta; e a prépria forca de sua lin-
guagem parece uma tentativa de garantir que, a despeito do
que o sr. Eldon tenha visto, ele nio viu o que ela viu, porque
ele ndo viu com a mesma vivacidade e pungéncia que ela.

Assim como Riabévitch e Edith, somos a soma de nossos
detalhes. (Ou, antes, nossos detalhes excedem a soma de
nossos detalhes; nés nio conseguimos computi-los.) Os de-
talhes sdo as histérias; historias enigmaticas em miniatura.
Ao envelhecermos, alguns desses detalhes se atenuam e ou-
tros, paradoxalmente, ficam mais vividos. Somos todos, de

9 Id., ibid,, p. 121
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certa maneira, internamente, escritores de ficgio e poetas
reescrevendo nossas memarias.

Percebo que minha meméria esta sempre em fermenta-
cao, transformando momentos de um minuto em devaneios
de dez minutos que crescem como péo. O deslocamento
também agrega suas dificuldades préprias. As vezes, por
exemplo, sinto que cresci ndo nos anos 1970 e 1980, mas nos
anos 1870 e 1880. Pergunto-me se eu sentiria isso se ainda
morasse na Inglaterra, mas o desaparecimento de certos ha-
bitos e tradigées junto com minha partida para os Estados
Unidos, em 1995, combinam-se para fazer com que minha
infancia pareca ridiculamente remota. Muitas vezes, em
conversas nos Estados Unidos, estou prestes a comecar uma
histéria sobre algum aspecto da minha infancia, alguma
memaria, e paro, ciente de que nio consigo transformar
em narrativa a massa incomunicével de detalhes obscuros
e distantes. Eu precisaria explicar coisas demais — e entéio
nao teria uma histéria, néo teria detathes, mas explicacio;
ou minha histéria teria de comecar cedo demais e acabar
tarde demais: levaria toda uma noite para contar.

Nasci em 1965 e cresci numa cidade do norte da Ingla-

terra, Durham, que abriga uma universidade, uma ma-
jestosa catedral roménica cercada por jazidas de carvio,
muitas delas agora abandonadas. Todas as casas tinham
uma lareira acesa, e, como combustivel doméstico, usava-
-se carvao em vez de lenha. Quase toda semana, chegava
um caminhéo carregado de sacos marrons encarocados; o
carvao era entdo derramado por uma calha no porio da
casa — lembro-me vividamente do som vulcinico quando
ele rolava até o pordo e da poeira azulada acumulada; e dos
homenzinhos escuros que carregavam aqueles sacos nas
costas, com protecdes de couro nos ombros.



Eu frequentava a escola em Durham, uma instituicio re-
ligiosa forte em latim, histéria e muasica. Cantava no coro da
catedral — apresentavamos os cinticos das vésperas todos
os dias e em trés servicos aos domingos. Todas as tardes,
faziamos uma fila de duas colunas iguais para ir da escola
a catedral, vestidos com grossas capas pretas fechadas no
pescoco e capelos pretos com borlas roxas. Os dormitérios
eram tdo frios de manha que aprendemos a nos vestir na
cama. O diretor da escola s6 tinha provavelmente cinquenta
e poucos anos, mas nos parecia uma figura fantasticamente
antiga. Ele era um clérigo solteiro e usava o uniforme de seu
oficio: um paleté preto, camisa preta sem botao e um grosso
colarinho clerical branco. (Em um poema do poeta escocés
Robin Robertson,™ cujo pai era padre, hd um maravilhoso
detalhe de que o colarinho clerical de seu pai era uma faixa
de plastico branco cortada de uma garrafa de detergente
liquido.) Exceto pela faixa de plastico branco em volta do
pescoco, o diretor era inteiramente sem cor — seus sapatos
oxford antiquados eram pretos, os 6culos grossos eram pre-
tos, o cachimbo que fumava era preto. Parecia ter sido car-
bonizado séculos atras, transformado em cinzas, e quando
acendia o cachimbo, era como se estivesse acendendo a si
mesmo. Como todas as criancas, éramos fascinados pelo
palito de fosforo mantido em cima do fornilho, pela chama
viajando firme pelo débil palito, ficivamos encantados com
os ruidos que o fumante fazia ao aspirar e o modo como
a chama interrompia sua passagem horizontal nesses mo-
mentos e, por um breve instante, desaparecia verticalmente
dentro do fornilho. E havia sempre a questdo: como ele con-

10 Robin Robertson, “Crimond”, in Hill of Doors. Nova York: Picador, 2013, .

p. 63.
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segue manter o fésforo aceso por tanto tempo, com tama-
nha invencibilidade réptil?

Esse diretor era um homem bondoso, mas se prendia
aos codigos de puni¢do que conhecia. Os meninos culpados
de pecados mais graves recebiam “seis das melhores”, seis
palmadas duras e ardidas no traseiro, com o lado de tras,
grande e achatado, de uma escova de cabelo de madeira. Na
época em que deixei essa escola, aos treze anos, sentia-me
triunfante pelas tantas “pancadas” da escova que eu tinha
acumulado — 106, para ser preciso. O que parece dar o tom
desse passado é que, quando anunciei essa enorme soma a
meus pais, eles no sentiram nenhum impulso de reclamar
sobre a escola e apenas perguntaram brandamente: “O que
vocé andou fazendo?”.

As vezes, em casa, eu encontrava um mendigo sentado
numa cadeira na cozinha, bebendo uma xicara de chi e co-
mendo um sanduiche que minha mie preparara para ele.
Tom vinha de vez em quando para beliscar alguma coisa
e depois voltava a rua. Era epiléptico e certa vez teve uma
convulsdo em nossa cozinha, chacoalhando para a frente
e para tras, os olhos fechados com forca, as mios torcendo
o tecido sujo de suas calgas. Muitos anos depois, pobre coi-
tado, ele caiu no fogo durante uma convulsio e morreu.
Tom nunca tinha entrado num trem, um fato que me cha-
mava a atenc¢do quando eu era crianga. Ele quase nio fazia
ideia de como era Londres, nem mesmo o sul da Inglaterra.
Quando finalmente fui para o sul, para a universidade, Tom,
que gostava de selos, me pediu para trazer todos os que eu
conseguisse adquirir, como se o sul da Inglaterra fosse um
pais estrangeiro.

A catedral ainda esta 14 — macica, cinzenta, alta, solene -,
mas a maior parte do resto daquele mundo desapareceu. Os
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campos de carvéo ja estavam em sério declinio enquanto
eu crescia e quase todas as minas ja tinham sido fechadas.
O carvéo néo € mais tdo dominante ou popular - ou tio na-
tivo — quanto j4 foi na Inglaterra. Isso também significa que

menos homens descem ao subsolo para extrair nas jazidas

em condigdes perigosas, como George Orwell descreveu tio

vividamente em O caminho para Wigan Pier. Felizmente, ba-
ter no traseiro de uma crianga com um objeto duro néo é

mais considerado um castigo apropriado; provavelmente

nao existe nenhuma escola na Inglaterra onde o castigo

corporal sistematico ainda seja permitido, uma evolucio su-
preendentemente rapida que comecou quase no mesmo mo-
mento em que entrei na adolescéncia. E néo se admite que

mendigos aparecam para ganhar sanduiches e cha — embora

eles com certeza ainda aparecam em algum lugar para ga-
nhar sanduiches e chi. Quando descrevo esse mundo para

minha filha de doze anos e meu filho de dez, parece que me

cresceram suicas e que estou usando fraque: eles olham com

divers&o para um pai agora absurdamente pré-histoérico. Vi-
vem num mundo muito mais caloroso, mas estranhamente

antisséptico, no qual a tnica medida disciplinar na escola

parece ser um “saia da sala” murmurado pelo professor, e

doengas como epilepsia acontecem longe da vista. Ninguém

fuma muito, decerto nio os professores, e os cachimbos sio

conhecidos apenas por filmes e fotografias antigos.

E claro que néo quero que meus filhos tenham exata-
mente a mesma infancia que eu tive: isso seria quase uma
definicéo de conservadorismo. Mas gostaria que eles fossem
acometidos pela pungéncia, pela forca e estranheza vividas
do detalhe, como quando eu era crianca; e quero que eles
observem e lembrem. (Também tenho consciéncia de que
me preocupar com a falta de pungéncia é uma aflicio ca-
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racteristica da classe média do Ocidente; grande parte do
mundo esta repleta de pessoas sofrendo de um excesso da
mais horrivel pungéncia.) O clérigo carbonizado, vestir-se
na cama, Tom sentado na cozinha bebendo seu ché doce, os
carvoeiros com suas jaquetas de couro — vocé tem seus de-
talhes equivalentes, “os qués” [whatness] ou “issos” [thisness]
de suas proprias historias.

Eis aqui um paragrafo do escritor bésnio-americano
Aleksandar Hemon. E de seu conto “A troca de amenida-
des”, sobre uma reunifo de familia com comida e bebida
em abundancia - o que a familia chama de Hemoniada —na

-Bosnia rural. O ponto de vista é o de um adolescente embria-

gado caido no chéao:

O desagradavel fedor de excremento azedo que vinha do chi-
queiro; os uivos do nico leitdozinho vivo; o esvoagar fugaz das
galinhas; a fumaca pungente que saia do braseiro moribundo
em que foram assados os leit6es; o ruido incanséavel de pés
que se arrastavam e moiam o saibro ao dancar; minhas tias
e outras mulheres do mesmo naipe executando a kolomiyka;
os tornozelos universalmente inchados, as meias da cor da
pele escorregando lentamente pelas panturrilhas varicosas; o
aroma de tdbuas de pinho e a aspereza grumosa de sua super-
ficie, quando descansei o rosto nelas e tudo girou, como se eu
estivesse em uma maquina de lavar roupa; o pé do meu primo
Ivan, calcado de sandalia, batendo o ritmo no palco, na frente
o ded&o rolico; os vastos campos de bolos e pastéis dispostos
sobre a cama (em que minha avé expirara), meticulosamente
separados em falanges, com chocolate e sem chocolate™

11 Aleksandar Hemon, “Exchange of Pleasant Words”, in The Question of
Bruno: Stories [2000]. Nova York: Vintage International, 2001, p. It [ed. bras.:
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Hemon, que saju de sua Sarajevo natal em 1992 e agora vive
em Chicago, adora listas - e se herdou um material tdo bom,
por que ndo? Notem, em particular, “os uivos do Unico lei-
taozinho vivo” e as falanges de bolos e pastéis espalhados na
mesma cama em que a avj expirou.

Na vida normal, ndo passamos muito tempo olhando
para as coisas, para o mundo natural ou para as pessoas,
mas os escritores passam. E o que a literatura tem em co-
Inum com a pintura, o desenho, a fotografia. Poderiamos
dizer, segundo John Berger, que 0s leigos meramente veem,
enquanto os artistas olham. Num ensaio sobre o desenho,
Berger escreve que

Desenhar é olhar, examinando a estrutura das experiéncias.
O desenho de uma arvore nos mostra ndo uma arvore, mas
uma arvore sendo olhada. Se a vista de uma &rvore éregistrada
quase instantaneamente, 0 exame da vista de uma arvore (uma
arvore sendo olhada) ndo s6 leva minutos ou horas em vez de
uma fracéio de segundo, mas também envolve, deriva de e se
refere & experiéncia muito anterior de olhar.®

Berger est4 dizendo duas coisas. Primeiro, assim como o ar-
tista se empenha - e por muitas horas — em examinar aquela
arvore, do mesmo modo a pessoa que olha atentamente
para o desenho ou 1é uma descricédo de uma arvore na pa-
gina aprende a se empenhar, também; aprende a transfor-
mar o ato de ver em olhar. Segundo, Berger est3 afirmando

“Troca de amenidades”, in E o Bruno?, trad. Lia Wyller. Rio de Janeiro: Rocco,
2002, p. 107-108].

12 John Berger, Berger on Drawing, org. Jim Savage. Cork, Irlanda; Occa-
sional Press, 2005, p. 71.
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que todo bom desenho de uma arvore tem uma relacéio com
todo bom desenho anterior de uma arvore, uma vez que os
artistas aprendem olhando o mundo e olhando o que outros
artistas fizeram com o mundo. Nosso olhar esti sempre me-
diado por outras representacées do ver.

Berger ndo menciona exemplos literarios. Mas pensemos
na famosa 4rvore em Guerra e paz, pela qual o principe An-
drei passa pela primeira vez no comeco da primavera e, um
més depois, no fim da primavera. Em sua segunda viagem,
Andrei néo reconhece a arvore, porque ela esti muito mu-
dada. Antes, ela era invernal, ndo tinha folhas. Agora, esta
toda desabrochada, cercada por outras arvores igualmente
vivas: “Através da casca centendria, aspera, sem raminhos,
brotavam folhas jovens, vigosas, de tal modo que era quase
impossivel acreditar que aquele velho as havia gerado”»
O principe Andrei observa a drvore em parte porque ele
também mudou: o desabrochar saudavel da drvore esta re-
lacionado com o dele.

Mais ou menos setenta anos depois, em seu romance
A ndusea, Jean-Paul Sartre com certeza tem em mente as
descri¢6es das duas arvores feitas por Tolst6i quando seu
protagonista, Antoine Roquentin, experimenta a epifania
crucial do romance enquanto olha e pensa sobre uma ar-
vore. Quando Roquentin olha para essa arvore, aplica nela
seus habitos especulativos. Ele olha com muita insisténcia
esse castanheiro, e especialmente suas raizes: a casca, preta
e empolada, parece de couro fervido, sente ele. Ele vé sua
“pele dura e compacta de foca, aquele aspecto oleoso, caloso,

13 Liev Tolstdi, War and Peace, trad. ingl. Richard Pevear e Larissa Volok-
honsky. Nova York: Knopf, 2007, p. 422 [ed. bras.: Guerra e paz [1865-69], trad.
Rubens Figueiredo. Sdo Paulo: Cosac Naify, 2013, v. 1, p. 871].
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obstinado”, e compara a curva da raiz ao entrar no chio a
uma “grande pata rugosa”. A epifania que Roquentin experi-
menta é uma versio precoce do existencialismo sartriano: ele
sente que a arvore, como tudo no parque, incluindo ele pro-
prio, é absolutamente supérflua, sem nenhuma necessidade.
Talvez, mais interessante do que essa filosofia seja sua
revelacdo: que o que existe esta simplesmente ai — os entes
“deixam que os encontremos, mas nunca podemos deduzi-los”.
(Grifo de Sartre.) Enquanto ele tem essa revelacéo, “Eu era
araiz de castanheiro. Ou antes, era por inteiro consciéncia
de sua existéncia. Ainda separado dela — ja que tinha cons-
ciéncia dela - e no entanto perdido nela, nada mais senio.
ela”, e quando, mais tarde, ele tenta formular a concluséo
filoséfica de seu momento visionario, percebe que esti se
debatendo com as palavras, ao passo que, quando estava
embaixo da arvore, ele “tocava a coisa [..] A raiz [..] existia
na medida em que eu néo podia explici-la”s Por um lado,
essa experiéncia de olhar para as coisas é intensamente au-
toconsciente - pois, se o desenho de uma arvore néo é uma
arvore mas “uma arvore sendo olhada”, entdio a descricédo
verbal de uma arvore nio é uma arvore, mas uma arvore
sendo olhada e descrita. A descricio do ato de olhar é um
aspecto do excesso que estou tentando definir; parte davida
da ficgo e de sua dificuldade; e parte da maneira como os
contos produzem histérias. Isso, imagino, é o que aflige o
meditativo, verboso, filoséfico Roquentin (o que nao per-
turbaria o menos filoséfico principe Andrei). A linguagem

I4 Jean-Paul Sartre, Nausea, trad. ingl. Robert Baldick. Londres: Penguin
Classics, 2000, p. 186 [ed. bras.: A ndusea [1938], trad. Rita Braga. Rio de Ja-
neiro: Nova Fronteira, 1994, p. 191,

15 Id,, ibid,, p. 188 [p. 194]; p. 188 [p. 194]; p. 186 [p. To1l.
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capacita e obstrui; a linguagem continua produzindo novos

rebentos, novos ramos. Esse é o aspecto formal, ou teérico,
do excesso. Por outro lado, a rvore é também puro deta-
lhe tanto para Andrei como para Roquentin — no é nada

mais que uma arvore; ela existe, como Sartre diz, na medida

em que ndo pode ser explicada. Estamos apartados dos deta-
lhes, diz Sartre (porque eles ndo sdo idénticos a nés); mas

também — paradoxalmente — nfo somos nada mais do que

esses detalhes (uma arvore, sua casca, suas raizes e assim

por diante), como Andrei e a drvore sio0 a mesma e Gnica

coisa. Essa irredutibilidade é o outro aspecto do excesso

de vida que estou tentando definir: é seu lado enigmatico.
Assim como o detalhe é intensamente autoconsciente e
ao mesmo tempo intensamente autoanulador, também é,
como sugeri antes, a0 mesmo tempo alto artificio (o exerci-
cio autoconsciente do poder criativo) e o oposto mégico do
artificio (vida animada; o que Sartre chama “a coisa”). Karl
Ove Knausgard, um escritor bastante envolvido no projeto
de descrever e analisar os detalhes simultaneamente, for-
nece sua versdo das descricoes de Sartre e de Tolst6i num
magnifico esbogo de uma arvore, que ocupa uma pagina
inteira do terceiro volume de Minha luta:

Era estranho ver que cada arvore tinha uma personalidade di-
ferente, expressa da postura inica que cada uma delas adotava,
e também pela aura criada pelo conjunto de troncos e raizes,
cascas e galhos, luz e sombra. Era como se falassem. Ndo com
vozes, claro, mas com aquilo que eram, como se estendessem os
galhos em direcéo a pessoa que as observava. E era somente a
respeito disso que falavam, a respeito daqﬁilo que eram, e de
nada mais. Independente de como andasse pelo loteamento
ou pela floresta ao redor, eu sempre ouvia aquelas vozes, ou
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a0 menos percebia a expressio daqueles vultos que cresciam
infinitamente devagar.®

I
O que é observagiio séria? No romance de Saul Bellow, Agarre
a vida, Tommy Wilhelm, que esta na casa dos quarenta anos
ajuda um idoso, o sr. Rappaport, a atravessar a rua. Ele o
segura pelo braco e surpreende-se com o “cotovelo, grande
mas leve”.” Esse poderia nio ser o trecho de escrita mais
extraordinario, mas consideremos por um momento gz
precisio do paradoxo — o 0sso do cotovelo é grande porque
o velho é magro e retorcido; mas é inesperadamente leve,
porque o sr. Rappaport é sé pele e 0sso e estd gradualmente
desaparecendo em si mesmo. Gosto de imaginar o jovem
escritor sentado diante de seu manuscrito em 1955, mais
Ou menos, tentando imaginar (ou talvez lembrando e ima-
ginando) a experiéncia exata de segurar um cotovelo velho:
“Grande... grande, mas... grande mas leve!”,
No mesmo romance, Tommy Wilhelm est3 percorrendo
a academia de ginastica de um hotel 3 procura de seu pai
idoso, que esta fazendo uma massagem. Ao passar pelas sa-
las, avista de relance dois homens jogando pingue-pongue;
eles acabaram de sair da sauna e tém toalhas amarradas na

b

16 Karl Ove Knausgard, My Struggle: Book Three [2009], trad. ingl. Don
Bartlett. Nova York: Archipelago, 2014, P- 80 [ed. bras.: A ilha da infancia:
Minha Iuta 3, trad. Guilherme Braga. S&o Paulo: Companbhia das Letras, 2015,
p- 80-81l.

17 Saul Bellow, Seize the Day [1956]. Londres: Penguin, 1996, p. 100 [ed. bras.:
Agarre a vida, trad. Donaldson M. Garschagen. Rio de Janeiro: Rocco, 1986,
p. II6].
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cintura: “Tinham pouca pratica e a bola subia muito alto” .
Mais uma vez, imaginemos esse jovem escritor em sua escri-
vaninha. Ele vé, em pensamento, seu protagonista passando
de sala em sala; ele vé seu protagonista reparar nos dois ho-
mens de toalha. Como acontece muitas vezes com grandes
escritores, é instrutivo parar em determinado ponto numa
frase, ou numa metafora, ou numa percepcio, onde o escritor
comum se deteria. O escritor comum poderia fazer com que
Tommy Wilhelm entrevisse os dois homens jogando pingue-
-pongue e ficaria por ai. (“Dois homens enrolados em toalhas
jogavam pingue-pongue.”) Bellow ndo vai ficar por ai. Ele vé
que os homens ficam desajeitados com suas toalhas, e que,
por isso, jogam de forma inabil. Receando que suas toalhas
caiam, estdo s6 fingindo jogar - e portanto jogam sem con-
fianca, e “a bola subia muito alto”.

Assim como uma grande escrita requer que olhemos
atentamente, ela nos pede para participar na transforma-
cao do tema por meio da metafora e de imagens. Pensem em
como D. H. Lawrence descreve, em um de seus poemas, 0s

“ombros vitorianos caidos” [drooping Victorian shoulders]® de
um canguru, ou como Aleksandar Hemon (outra vez) des-
creve o estrume de cavalo como semelhante a “bolas de ténis
escuras e murchas” [dark, deflated, tennis balls],> ou como
Elizabeth Bishop descreve um taximetro encarando-a “como
uma coruja moral” [like a moral owl],” ou como o romancista
e poeta inglés Adam Foulds observa um melro “esquivando-se

18 Id., ibid., p. 107 [p. 123].

19 D. H. Lawrence, “Kangaroo”, in The Complete Poems [1964]. Nova York:
Viking, 1971, p. 393.

20 Aleksandar Hemon, op. cit., p. 89 [p. 871.

21 Elizabeth Bishop, “Letter do N.Y.”, in The Complete Poems [1983]. Londres:
The Hogarth Press, 1984, p. 80.
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sobressaltado” para o alto de uma arvore [*flinching” its way
up a treel.> Um 6timo teste de qualidade literaria é observar
se um trecho, uma imagem ou uma frase de um escritor
vem a cabeca espontaneamente quando estamos andando
pela rua. Mas poderiamos também estar na frente de uma
arvore. E se vissemos um péssaro subindo pelo seu tronco,
veriamos de fato que ele se esquiva sobressaltado para o
alto. Por falar em ruas, neste instante, a rua onde moro esti
toda esburacada. Estdo instalando novos encanamentos
de esgoto, uma obra que ja dura meses. Todos os dias hi
mais perfuracio, escavacio, abertura do chio; e por volta
do meio da tarde os trabalhadores fecham os buracos com
placas de metal ou com brita para os automéveis passarem.
No dia seguinte, recomeca todo o processo, com horror
prometeico. Pelo menos quatro vezes por semana penso na
estupenda brincadeira de desfamiliarizacio de Nabékov
em Pnin, sobre os trabalhadores que voltam dia apos dia ao
mesmo lugar na estrada para tentar encontrar a ferramenta
perdida que acidentalmente deixaram cair..»

Na ficcao, obviamente, muito da observacio aparente-
mente externa € a0 mesmo tempo observacio interna — como
quando o principe Andrei olha para a arvore, ou quando
Anna Kariénina, numa cena famosa, nota o tamanho das ore-
lhas de seu marido depois do encontro no trem com Vronsky.

22 Adam Foulds, The Quickening Maze [2009]. Londres: Penguin, 2070, p. 51.
23 “Até que os operarios comecaram a abrir buracos trepidantes na rua —
rua da Enxaqueca, Pningrad — e fechi-los outra vez; isso durou vérias se-
manas, com acessos de zigue-zagues reluzentes no asfalto e pausas de ator-
doamento, fazendo-o crer que eles jamais voltariam a encontrara preciosa

ferramenta que haviam enterrado por engano.” Vladimir Nabékov, Pnin

[r957]. Harmondsworth: Penguin, 1960, PP 52-53 [ed. bras.: Pnin, trad. Jorio

Dauster. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1997, p. 61}.
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Sua observacio é em si observavel, digna de ser observada

por nés, porque nos fala de sua transformacio. As palavras

de John Berger, “examinando a estrutura das experiéncias”,
aplicam-se perfeitamente a esse aspecto interno, ou duplo, da

observacio romanesca. Pois a principal diferenca da ficcio

em relacdo a poesia, a pintura ou a escultura - as outras ar-
tes de observacdo — € esse elemento psicolégico interno. Na

ficcio, temos a oportunidade de examinar o eu em todo seu

desempenho e pretenséo, seu medo e ambicfo secreta, seu

orgulho e tristeza. E observando as pessoas seriamente que

comecamos a compreendé-las; olhando com mais atencéo e

sensibilidade para as motivacGes das pessoas, podemos olhar
em volta e por tras delas. A ficgdo é extraordinariamente boa
em dramatizar o quanto as pessoas sdo contraditérias. Mos-
trar como podemos querer duas coisas opostas ao mesmo
tempo: pensem na maneira brilhante com que Dostoiévski
capta essa contradi¢io, como o amamos e odiamos ao mesmo
tempo, ou qudo rapido nosso estado de espirito muda de
forma, como nuvens num dia de vento.

Muitas vezes, na vida, senti que uma compreensio es-
sencialmente romanesca da motivagio me ajudou a tentar
descobrir o que alguma outra pessoa realmente quer de
mim, ou de outra pessoa. As vezes, chega a ser assustador
perceber o grau de pobreza com que a maioria das pessoas
se conhece; parece nos colocar em uma posicio de vanta-
gem quase sacerdotal em relacéo s almas das pessoas. Esse
é outro modo de sugerir que na ficgdo temos o grande pri-
vilégio de ver como as pessoas se inventam — como elas se
constroem com fic¢des e fantasias e entdo optam por repri-
mir ou esquecer esse elemento que faz parte delas mesmas.

Mencionei os personagens de Dostoiévski, que remetem
ao Diderot do século XVvIII e ao grande heréi de Liérmontov,
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Petchérin (fim dos anos 1830), e apontam para o narrador

do romance de Thomas Bernhard O ndufrago, um livro ma-
ravilhoso narrado por um homem que esta convencido de
que seu amigo, um pianista chamado Wertheimer, que ha-

via se suicidado, era um “naufrago” [loser]. O narrador quer

dizer com essa palavra (Der Untergeher é o titulo alemo, que
significa algo como aquele que est4 se afogando ou nau-
fragando) que, quando jovens, ele e Wertheimer estavam
ambos desesperados para se tornar grandes pianistas. Eles
estudaram com Glenn Gould e invejavam profundamente
seu génio pianistico. Em comparacio com Gould, que ob-
viamente “deu certo” como pianista de fama internacional,
o narrador e seu amigo Wertheimer sio “naufragos”. Eles
nao tiveram éxito e sfo provincianos obscuros. Mas, no de-
correr do livro, a necessidade desesperada do narrador de
apresentar seu amigo como um niufrago, para se isentar
dessa temida categoria e, em tGltima instancia, de sua desa-
gradavel tendéncia de ver o suicidio de Wertheimer como
a derradeira marca de sua condicdo de ndufrago, torna-se
bastante suspeita. Vemos aos poucos que o narrador nio
deve ser completamente sio, que tem uma espécie de in-
veja assassina de Gould, uma rivalidade competitiva com
Wertheimer e uma profunda culpa pelo suicidio do amigo. E
que esta apaixonado tanto por Gould como por Wertheimer.
Ele parece bastante inconsciente de tudo isso. O leitor en-
treouve, entrevé a fantasia do narrador, uma fantasia mais
enfurecida e sistematica do que a do oficial de Tchékhov,
talvez, mas diferente apenas em grau, nio em tipo.
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14 ‘
O que os escritores fazem quando observam seriamente o

mundo? Talvez nio facam nada menos do que resgatar da
morte a vida das coisas — de duas mortes, uma pequena e
uma grande: a “morte” que a forma literaria esta sempre
ameacando impor & vida e a morte real. Entendo pela altima
a realidade esmorecente que assola os detalhes & medida
que eles se afastam de nés — as memérias de nossa infancia,
a pungéncia quase esquecida de sabores, cheiros, texturas: a
morte lenta que infligimos ao mundo pelo sono de nossa
atencio. Por habitos congestionados ou pela preguica, falta
de curiosidade, pela simples pressa, paramos de olhar para
as coisas. Envelhecer, diz Knausgard, é como ficar na frente
de um espelho segurando outro espelho atras da cabeca e
ver a danca de imagens recuando — “diminuindo de tama-
nho até onde a vista alcan¢a”.» O mundo de Knausgérd é
aquele em que a aventura do banal - a inexauribilidade do
banal como uma crianga certa vez a sentiu (‘o gosto de sal
que enchia de modo penetrante aqueles dias de verdo”) -
esta constantemente fugindo; em que as coisas, objetos e
sensacdes caminham para a falta de sentido. Nesse mundo,
a tarefa do escritor é resgatar a aventura dessa lenta reti-
rada: trazer o sentido, a cor e a vida de volta as coisas mais
banais — chuteiras e grama, guindastes, arvores e aeroportos,
e até guitarras Gibson e amplificadores Roland, Old Spice e
Ajax. “Ainda se podiam comprar raquetes de ténis Slazenger,
bolas Tretorn e esquis Rossignol, amarras Tyrolia e botas
Koflach”, escreve ele.

24 Karl Ove Knausgard, My Struggle: Book One [2009), trad. ingl. Don Barlett.
Nova York, Archipelago, 2012, p. 346 [ed. bras.: A morte do pai: Minha luta 1,
trad. Leonardo Pinto da Silva. Sio Paulo: Companhia das Letras, 2013, p. 419.]
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As casas onde vivemos ainda estavam de Pé, todas elas. A Ginica

diferenca, como a diferenca que existe entre a realidade das crian- ,

Gas e a dos adultos, era que nio estavam mais carregadas de

significado. Um par de chuteiras Le Coq era apenasum parde

chuteiras. Se eu sentia alguma coisa ao segura-las agora, era
apenas um eco da infidncia, nada mais, nada em si. O mesmo
valia para o mar, o mesmo valia para as rochas, o mesmo valia
para o gosto de sal que enchia de modo Penetrante aqueles dias
de verdio, agora ele era apenas gosto de sal, end of story. O mundo
€ra o mesmo, ainda que néo fosse, porque seu significado se
modificara, e continuava a se modificar, aproximando-se cada
vez mais da auséncia total de significado.

Aliteratura, como a arte, luta contra a arrogéncia do tempo
— faz de nés insones nos salées do habito, oferece resgatar
da morte a vida das coisas. Conta-se uma histéria sobre o
artista Oskar Kokoschka, que coordenava uma aula de de-
senho de modelo vivo. Os estudantes estavam entediados
e fazendo trabalhos entediantes; Kokoschka, entio, cochi-
chou ao modelo para cair no chio. Kokoschka debrucou-se
sobre o corpo caido, ouviu seu coracio e declarou-o morto.

A classe ficou profundamente chocada. Em seguida, 0 mo-

delo levantou-se e Kokoschka disse: “Agora desenhem-no
como se vocés soubessem que ele estava vivo e nio morto!”,
Como seria, na ficcio, essa pintura de um corpo vivo? Ela
pintaria um corpo realmente vivo, mas de tal modo que
poderiamos ver que um Corpo esta sempre, na verdade,
morrendo; ela compreenderia que a vida é sombreada
pela mortalidade e assim faria da estética vivificadora de
Kokoschka, uma metafisica observadora da morte. (N&o é
isso que torna a observacio sérig realmente séria?) Ela se-
ria como esta passagem de um conto mais recente de Saul
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Bellow, “Something to Remember Me By” [Algo para lein—
brar de mim]. E um paragrafo sobre um bébado irlandés,

McKern, que morreu num sofa:

Dei uma olhada em McKern, que tinha jogado o casaco no chio
e tirado as ceroulas. A cara inchada, o pequeno nariz pontia-
gudo, os sinais de vida na garganta, o aspecto quebrado do
pescoco, os pelos pretos da barriga, o cilindro curto entre as
pernas terminando numa espiral de pele frouxa, o brilho branco

das canelas, a tragica expressio dos pés.»

Talvez fosse isso que Kokoschka tinha em mente: Bellow
pinta, com palavras, um modelo, que poderia ou ndo estar
vivo: uma pintura que corre o risco a todo momento de se
tornar uma natureza-morta. De modo que seu personagem
olha fixamente para McKern, da mesma maneira que U.'II.I
jovem pai ansioso faz com seu bebé dormindo, para verifi-
car se ele ainda esta vivo. E ele ainda esta vivo — apenas: os
sinais de vida na garganta. '

Embora Nabékov fosse competitivo demais para dizer
qualquer coisa decente a respeito de seu colega Saul Bellow,
é dificil ler essa descricdo de um homem adormecido sem
pensar nas palavras de Nabdkov, em uma de suas palestras,
sobre como o grande escritor “modela um homem dor-

mindo™

Para autores menores sobra a ornamentacfo do lugar-comum.
Eles ndo se incomodam em reinventar o mundo; simplesmente
tentam extrair o miximo de uma determinada ordem de coi-

25 Saul Bellow, “Something to Remember Me By”, in Collected Stories. Nova
York: Penguin Classics, 2001, p. 435.
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sas, de tradicionais padrées de fic¢do [...] Mas o verdadeiro
escritor, aquele que faz planetas girarem e modela o homem
adormecido e, avidamente, transforma sua costela, este tipo
de autor nio possui valores estabelecidos, a sua disposicéo,
ele mesmo deve crié-los. A arte de escrever é uma ocupacéo
fatil, sobretudo se ndo implica uma visdo do mundo como
ficcio em potencial.?

Kokoschka e Nabokov detém uma verdade central. Certa-
mente ndo surpreende que, na vida e na literatura, tantas
vezes nos lembremos de detalhes que dizem respeito a mor-
tes de pessoas reais (as “famosas Gltimas palavras” etc.) e
a mortes de personagens ficcionais. Ndo seria porque, em
tais momentos, os escritores estdo preservando os detalhes
da vida, e a vida dos detalhes, da extin¢do que os cerca e
ameaca? Montaigne, no ensaio “Sobre a crueldade”, escre-
vendo sobre os Gltimos minutos da vida de Sécrates, conta
como dizem que ele cocou a perna. “Aquele arrepio de pra-
zer que ele sente ao cocar a perna depois que os ferros fo-
ram retirados néo indica uma semelhante dogura e alegria
em sua alma, por estar livre dos incémodos passados e até
mesmo por enfrentar o conhecimento das coisas por vir?">
Mas enquanto Montaigne é essencialmente pré-romanesco,
porque tem uma tendéncia a moralizar tais detalhes, e vé
esse momento como um exemplo nio de acidente, mas de

26 Vladimir Nabokov, Lectures on Literature. Nova York: Harcourt Brace Jo-
vanovich/Bruccoli Clark, 1980, p. 2 [ed. bras.: “Experiéncias de um leitor”,
trad. Anna Maria Terra Magalh&es. Oitenta, v. 5, inverno 1981, L&PM].

27 Michel de Montaigne, “Of Cruelty”, in The Complete Works, trad. ingl.
Donald M. Frame. Londres: Everyman’s Library, 2003, p. 375 [ed. bras.: Os

ensaios: Uma selecdo, trad. Rosa Freire d’Aguiar. Sdo Paulo: Companhia das

Letras, 2010, p. 184].
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vigor moral, um escritor posterior como Tolst6i conside-
rara esse gesto acidental ou automatico — a vida apenas de-
sejando instintivamente prolongar-se para além da morte.
Penso no momento testemunhado por Pierre em Guerra e
paz, quando ele vé um jovem russo, vendado e prestes a
ser executado por um esquadréo de fuzilamento, remexer
nervoso sua venda, talvez para se sentir um pouco mais
confortavel.

Este é o excesso de vida, abrindo caminho para além da
morte, ultrapassando a vida. Pensemos em Ivan Ilitch de
Tolstéi. Ao se aproximar da morte, no momento da mais
completa soliddo, ele relembra as ameixas de sua infan-
cia e a abundéincia de saliva, ao chegar ao caroco da fruta.
Quando o personagem de Bellow, Moses Herzog, vé lagostas
atras do vidro de uma peixaria de Manhattan, ele vé seus
“bigodes curvados”,”® pressionados contra o vidro — o pro-
testo da vida contra seu aprisionamento mortal. Quando a
romancista contemporanea norte-americana Rachel Kush-
ner vé uma barata esmagada numa cal¢ada de Nova York,
ela vé suas antenas finas e compridas “oscilando ao redor
em busca de sinais da prépria vida”.» No conto de Lydia Da-
vis, “Questdes gramaticais”, o narrador chega a concluséo
de que seu pai agonizante é pura negacio, tornou-se nada
mais do que o advérbio “ndo” (dai o titulo da histéria) — e, no
entanto, o que ela lembra, o que sobressai de sua histéria,
é a maneira de seu pai franzir a testa deitado no leito de

28 Saul Bellow, Herzog [1964]. Londres: Penguin, 1965, p. 113 [ed. bras.: Herzog,
trad. José Geraldo Couto: S&o Paulo: Companhia das Letras, 201, p. I47].

29 Rachel Kushner, The Flamethrowers. Nova York: Scribner, 2013, p. 56
[ed. bras.: Os langa-chamas, trad. Claudio Carina. Rio de Janeiro: Intrinseca,
2013, p. 61I].
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enfermo.» Ela viu esse gesto desaprovador muitas vezes na
vida: € o que Bellow chamaria de um “sinal de vida”.
Observar é resgatar, redimir: salvar 3 vida de si mesma.
Um dos personagens de Housekeeping (1980), romance de
Marilynne Robinson, é descrito como uma menina que
“sentia a vida das coisas que pereceram”.>* No mesmo livro,
Robinson escreve sobre como Jesus ressuscitou Lazaro e até
restaurou a orelha do soldado que veio para prendé-lo, “um
fato que nos permite ter esperanca de que a ressurreiciio
demonstre uma atencéo consideravel aos detalhes”.> Gosto
da ideia de que o céu deveria nos recompensar pelo que per-
demos se prestassemos atencéo aos detalhes, de que o céu
deve necessariamente ser um lugar de observacio séria.
Mas talvez possamos trazer a vida de volta, ou prolongi-
-la, aqui na terra, fazendo o mesmo: aplicando o que Walter
Benjamin certa vez chamou de “a prece natural da alma -a
atencio”.» Podemos trazer os mortos de volta dedicando a
seus fantasmas a mesma atencéo que dedicamos ao mundo
2o redor - olhando mais intensamente: transfigurando o
objeto. A frase de Benjamin esta numa carta para Adorno
sobre Kafka; talvez Adorno estivesse evocando essa ideia da
atencdo quando escreveu, em Diglética negativa, que, “se o
bensamento realmente se exteriorizasse na coisa, se ele va-

30 Lydia Davis, Varieties of Disturbance: Stories. Nova York: Farrar, Straus
and Giroux, 2007, p. 27-29 [ed. bras.: Tipos de perturbagdo, trad. Branca
Vianna. S30 Paulo: Companhia das Letras, 2013, p. 36-38).

3I Marilynne Robinson, Housekeeping [1980]. Nova York: Picador, 2004,
D. I24.

32 Id, ibid,, p. 194.

33 Walter Benjamin e Theodor Adorno, The Complete Correspondence, 1928-
I940. Cambridge: Polity, 2003, p. 66-71 [ed. bras.: W. Benjamin, Magia e técnica,
arte e politica: Ensaios sobre literatura e histéria da cultura. Obras escolhidas,
volume 1, trad. Sergio Paulo Rouanet. S8o Paulo: Brasiliense, 1987, p. 159].
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lesse por ela e ndo por suas categorias, ent.'Slo o objeto coxile-

caria a falar sob o olhar insistente do préprio pensamento”.
Vejam, ai estdo eles, conversando conosco: 0s ch?upos, oS

lilases e as rosas. Aquele friozinho de menta. O beijo.

34 Theodor Adorno, Negative Dialectics [1966). Nova York: Continuum, .19 73,
p. 27-28 [ed. bras.: Dialética negativa, trad. Marco Antonio Casanova. Rio de

Janeiro; Zahar, 2009, p. 32].
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